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Nota dell’editore

La prima ondata della pandemia è passata. Non 
sappiamo se tornerà. Per intanto, dopo avere attra-
versato la fase 1 e la fase 2, stiamo imboccando la 
fase 3. Con sentimenti contrastanti a volte finanche 
nelle stesse persone.
All’inizio di questo periodo si sono alternate sot-

tovalutazioni, paure, speranze di una rapida usci-
ta. Poi abbiamo subìto ‒ chi passivamente, chi con 
convinzione, chi con rabbia – isolamento, distacco 
da parenti e amici, limitazioni della libertà perso-
nale, mentre si susseguivano quotidiani bollettini di 
morti e “feriti” accompagnati, talora, da messaggi 
mediatici di un ottimismo superficiale (per lo più 
destinati a promuovere la vendita di questo o quel 
prodotto). Inutile dire che l’isolamento e l’inattivi-
tà forzata non sono stati uguali per tutti e hanno 
pesato particolarmente sui più poveri e più vulne-
rabili sotto il profilo economico, sociale, psicologi-
co. Infine ci siamo riaffacciati alla “normalità”: una 
normalità che tuttora non sappiamo definire, e non 
solo per il perdurare di distanziamenti, disoccupa-
zione forzata, mascherine, divieti. Ancora si alter-
nano paure, speranze, fiducia, depressione.



Mauro Biani

no, tu 
non sei 
mutato

In questi mesi, soprattutto tra chi non voleva cede-
re alla scoramento, si è detto e ripetuto che «niente 
sarà più come prima». Oggi quell’espressione sembra 
essersi ridotta a una formula di stile che copre una 
sostanziale rimozione. Nei fatti la pandemia viene per 
lo più considerata una (dolorosa) parentesi da chiu-
dere in fretta, riprendendo le precedenti modalità di 
vita, di rapporti sociali, di produzione, di consumo. 
Almeno nei settori ritenuti più importanti (e lascian-
do indietro il welfare, la scuola, la cura delle persone). 
Nonostante tutto, qualcosa cambierà. Nelle perso-

ne e nella società. Ma – come ha scritto Marco Re-
velli – «ci sarà da lottare, per strappare al nuovo un 
volto umano». Del resto perché dovremmo diven-
tare automaticamente più buoni, più generosi, più 
attivi, più responsabili, più attenti? Ci saranno in 
questa fase, come sempre, mercanti alla perenne ri-
cerca di occasioni di arricchimento e di potere, don-
ne e uomini impegnati nella ricerca di un mondo 
migliore e un’ampia “zona grigia”. Occorre esserne 
consapevoli. Questo libro vuole aiutarci a diventarlo. 

Le autrici e gli autori degli interventi pubblica-
ti hanno collaborato con grande disponibilità e a 
titolo gratuito. A loro va il nostro ringraziamento.

giugno 2020



Ricostruire relazioni 
di Marco Aime

1. «La meravigliosa peste / Che libera barbarie 
all’aria / Che libera il tremendo dentro / Dentro 
ognuno ad uno ad uno / La peste virale che libera 
e fa uguali / Che libera e fa uguali» canta Vinicio 
Capossela.
Già, la peste, paura atavica eppure così moder-

na, se non post-moderna. Spaventa perché viaggia 
e si riproduce proprio grazie al nostro essere sociali, 
cioè umani. Vive di contagio, ci spinge a temere il 
prossimo. Quella paura sembra essersi materializza-
ta, nelle nostre strade, negli uffici, nelle case, con il 
volto nuovo del coronavirus. Un volto che sembra 
presentarsi con il ghigno del paradosso: cammina 
con le nostre gambe il virus, si serve di noi, per spo-
starsi e non conosce confini, non ha passaporto, ci 
identifica tutti quanti come umani e come tali ci 
colpisce. Allo stesso tempo, però, i confini li genera, 
o meglio, li fa costruire a noi.
Proprio quel nemico, che dovrebbe farci sentire 

appartenenti a un’umanità comune, ha ravvivato il 
focolaio delle politiche nazionaliste e sovraniste, si 
sono ricostruite barriere di egoismo, per non dire 
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di sciacallaggio tra diversi Stati (vedi concorrenza 
per acquisire materiale sanitario) per cui ciascuno 
tende a difendere i propri cittadini, anche a scapito 
degli altri.
All’inizio il confine ha rinchiuso gli 11 milioni di 

cittadini di Wuhan all’interno della loro città. Un 
confine militarizzato, non solo normativo, con i car-
ri armati schierati alle periferie. Sembrava un fatto 
lontano, relegato alla Cina, anzi a una sua provin-
cia. Poi, pochi mesi dopo, è toccato all’Italia essere 
confinata dagli altri. L’avere denunciato per primi 
e con maggior solerzia di altri Paesi la presenza di 
casi positivi a questo virus, ha fatto sì che venissi-
mo subito spostati dalla lavagna dei “buoni” a quel-
la dei “cattivi”. Noi, cittadini di uno dei Paesi del 
G8 tra i fondatori dell’Unione Europea, culla della 
civiltà, trattati come migranti qualunque, portatori 
di infezione. Vedersi respingere alle frontiere, isola-
ti, guardati con sospetto come appestati di manzo-
niana memoria è stato un fatto inatteso. Neppure 
il solito tentativo di attribuire a chi arrivava con i 
barconi la colpa del contagio ha funzionato. 
Si è immediatamente scatenata l’ira verso gli italia-

ni, tranne poi rivedere al ribasso le accuse, quando 
i contagiati hanno cominciato a palesarsi anche in 
altri Paesi. Abbiamo sempre bisogno di un nemico 
per definirci, ma in questo caso non è stato il virus il 
primo nemico individuato: il nemico è il contagia-

to, la vittima. Ed è una vittima con un passaporto, 
più facile da identificare. Ecco così, che quella vit-
tima diventa immediatamente l’Altro da noi. Noi 
sani, noi puliti, noi robusti. Fino a quando non ca-
pita che il virus passi la frontiera.

2. Allo stesso tempo la paura della pandemia ha 
fatto sì che nascessero altri confini: tra di noi.
L’isolamento nelle nostre case e l’imposizione di 

una distanza minima di sicurezza, l’impedimento 
del contatto fisico hanno segnato ulteriori solchi tra 
gli individui. In particolare per noi mediterranei, 
maggiormente avvezzi rispetto ai nordici, all’ab-
braccio e alla prossimità fisica. Il virus ha imposto 
una nuova prossemica, una nuova dimensione psi-
cologica delle distanze fondata sulla paura dell’al-
tro. Lo spazio sociale, quello che segna la qualità 
del rapporto tra due individui, si è dilatato, e ciò 
comporta un cambiamento di linguaggio e di sen-
so della relazione. Lo spazio, infatti, è una forma di 
linguaggio “silenzioso”, come lo ha definito Edward 
T. Hall: a una determinata distanza sociale, cioè al 
tipo di rapporto che intercorre tra due o più in-
dividui, corrisponde una determinata distanza fi-
sica. A tale proposito Hall ha individuato quattro 
tipi di distanza: la distanza intima (0-45 cm) a cui 
ci si abbraccia, ci si tocca e si parla sottovoce, ap-
punto quella degli innamorati; la distanza personale 
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(45-120 cm) che caratterizza l’interazione tra amici 
stretti; la distanza sociale (1,2-3,5 metri) che deter-
mina la comunicazione tra conoscenti e infine la 
distanza pubblica (oltre i 3,5 metri) utilizzata nelle 
pubbliche relazioni. Possiamo anche prendere con 
una certa cautela queste misurazioni, ma di certo 
vediamo come le distanze che si sono create in se-
guito alla paura del contagio sono più simili a quelle 
tra estranei o, semmai, tra conoscenti senza troppa 
confidenza. Quanto resterà di questa esperienza alla 
fine dell’emergenza? La paura del contatto riconfi-
gurerà il nostro modello di rapportarci?
Nei giorni del lockdown era scomparso il sorriso dai 

nostri volti. Non solo perché stavamo vivendo un 
periodo di crisi, ma perché le mascherine avevano 
cancellato le nostre bocche alla vista dell’altro. Così, 
simili a banditi del far west, ridotti a essere solo oc-
chi, ci siamo accorti che gli occhi non bastano a 
comunicare, che il movimento delle nostre soprac-
ciglia o lo sgranare le nostre pupille non è sufficiente 
a trasmettere le nostre emozioni. Non ci avevamo 
mai pensato abbastanza, ma questo è stato un altro 
segno del cambiamento che questa pandemia ha 
imposto alle nostre vite. 
Viviamo di relazioni e le relazioni si nutrono di 

comunicazione e la comunicazione ha bisogno del 
corpo. Non bastano le parole, soprattutto per noi 
mediterranei, avvezzi a un uso piuttosto teatrale del 

gesto. Questa scomparsa del sorriso potrebbe in-
durci a riflettere su quanto stavamo già perdendo 
mentre affidavamo le nostre emozioni a delle fac-
cine preconfezionate, delegando la nostra fantasia 
espressiva a una serie limitata di espressioni.

3. Nello stesso tempo è nata una nuova retorica 
secondo cui la condizione di isolamento forzato e il 
rispetto che gli italiani hanno generalmente mani-
festato per le normative del Governo sono il segno 
che siamo una vera comunità. Un richiamo singo-
lare questo: una comunità si costruisce e vive sulle 
relazioni e invece viene invocata proprio quando 
le relazioni diventano difficilissime, se non quasi 
impossibili. Ciò che ci ha accomunati, nel periodo 
dell’emergenza, è innanzitutto la paura del virus, 
che si traduce nella paura dell’altro, non il desiderio 
di condividere spazi e tempi con lui. La gente (po-
ca) per strada si evita, mantiene le distanze, cerca il 
maggiore isolamento possibile. 
Una comunità, per durare nel tempo, deve pro-

durre dei rituali, che la colleghino alla sua storia e 
che mettano in scena il legame tra i suoi membri. 
Ci si è provato all’inizio, è vero, ma non è sufficiente 
mettersi a cantare sul balcone o a suonare, ad ap-
plaudire. Sono iniziative lodevoli, ma non sufficien-
ti, non abbastanza sentite e partecipate e peraltro 
hanno perso di forza nell’arco di poche settimane. 
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Sono anche venuti a mancare i più importanti ri-
tuali religiosi, come i funerali e le messe, ma anche 
i riti laici dell’incontro, quelli dell’aperitivo, della 
cena con gli amici, che hanno comportato una per-
dita di socialità non indifferente. Ad accorgersene 
per primi sono stati i bambini che, curiosamente, 
hanno manifestato il desiderio di ritornare a scuola. 
Può essere interessante riflettere sul fatto che pro-

prio questi millennials, avvezzi a una comunicazio-
ne digitale, abbiano sentito la mancanza dell’incon-
tro in presenza. Come se avessero rivalutato quella 
“conversazione necessaria” auspicata da Sherry 
Turkle nel suo libro omonimo. L’autrice sottolinea 
come la presenza di tecnologia mobile di comu-
nicazione possa interferire nella formazione delle 
relazioni umane. La sola presenza di telefoni mobili 
inibisce lo sviluppo della vicinanza e della fiducia e 
riduce l’estensione entro cui gli individui provano 
empatia e comprensione per i loro partner. Il me-
dium digitale priva la comunicazione della tattilità 
e della corporeità e questo rischia di condurre a una 
sorta di progressiva scomparsa della controparte rea-
le. Lo smartphone finisce nel trasformarsi in uno 
specchio che riflette solo noi che, come Narciso, 
finiamo per essere assorbiti da noi stessi a scapito 
dell’altro. La conversazione faccia a faccia ci ren-
de umani, perché siamo presenti al nostro interlo-
cutore e ogni conversazione off-line è una sorta di 

preludio all’introspezione. È sullo scambio che ci si 
forma e si cresce, uno scambio attento e profondo 
però, che comporta anche le reazioni momentanee 
emotive al discorso. 
Gli inventori delle varie chat si sono resi conto di 

questa carenza a cui hanno cercato di sopperire con 
le emoticon, che dovrebbero esprimere le molteplici 
espressioni emotive del dialogo. Le emoticon sono 
però un surrogato preconfezionato del complesso 
universo delle nostre emozioni che, se standardizza-
te, finiscono per cancellare ogni indice di personali-
tà e per rendere impossibile ogni forma di improvvi-
sazione. La tecnologia non fornisce una educazione 
ai sentimenti. Solo un rapporto continuo e costante 
con altri simili può farlo. Un rapporto non media-
to da uno schermo. Per questo la comunicazione 
mobile può diventare una barriera alle interazioni 
umane, perché diminuisce l’empatia. Il rischio di 
un uso sempre più copioso dei social network è la 
maggiore difficoltà a decifrare le emozioni umane. 
Una vita continuamente connessa erode la nostra 
capacità di provare empatia.

4. Difficile prevedere cosa rimarrà alla fine di que-
sta emergenza, se avrà segnato indelebilmente il no-
stro modo di convivere o se invece verrà poco a po-
co dimenticata e tutto riprenderà come prima. Una 
cosa è però certa: ci siamo resi conto di quanto im-
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portante sia lo stare insieme e il dialogare. Il forzato 
isolamento nelle proprie case, la distanza imposta 
nei luoghi pubblici ha messo in luce l’importanza 
delle relazioni umane, che si fondano sullo scam-
bio verbale. I bambini hanno manifestato in gran 
parte la volontà di tornare a scuola, un fatto curioso 
questo: siamo stati tutti bambini e a quasi nessuno 
piaceva andare a scuola. Insieme agli adulti hanno 
scoperto che la comunicazione on-line, per quanto 
rivelatasi necessaria, non assolve lo stesso ruolo di 
quella in presenza. Tutto questo ci fa pensare alla 
celebre frase di Piero Calamandrei a proposito della 
libertà: parafrasando Calamandrei potremmo dire 
che il dialogo, la conversazione sono come l’aria, ci 
accorgiamo di quanto valgono solo nel momento 
in cui ci vengono a mancare.

La giornata occidentale 
di Franco Arminio

1. Abbiamo tante Italie. È una fortuna. Non è no-
stro merito averle ancora. Le abbiamo tra noi un po’ 
per caso. Spesso perché non abbiamo avuto la forza 
di perseguire i nostri progetti. Abbiamo Matera per-
ché al Sud non si andava tanto veloci col progresso. 
C’è l’Italia oltre i mille metri di cui poco si parla. 
È arrivato poco virus nell’Italia alta. La pandemia e 
l’orografia: un discorso mai svolto. 
Ora, per dire del come riprendersi la vita, bisogna 

partire dai luoghi. Non è la stessa cosa ragionare 
di Trento e di Agrigento, di Brindisi e di Aosta, di 
Amandola e di Bisaccia. La faccenda si potrebbe ri-
assumere con un’espressione: la curva territorialista. 
Raro vederla questa curva sui giornali. Il giornale lo-
cale parla del luogo, il giornale nazionale parla della 
nazione. La questione è tenere il luogo e la nazione 
assieme. Lo stesso e anche peggio per la televisione. 
Nelle Italie di oggi ci sono differenze preziose e di-
suguaglianze insopportabili. Esaltare le differenze, 
eliminare le disuguaglianze. Non ho scritto ridurre, 
che sarebbe più realistico. Non l’ho scritto perché 
bisogna essere radicali. Dopo la pandemia ci vuole 
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un’Italia netta. Si sceglie una strada. Poco importa 
se per arrivare fino in fondo ci vuole un anno o un 
secolo. Conta che l’obiettivo sia radicale, limpido, 
preciso. 
La strada a cui penso si potrebbe chiamare così: 

strategie per una modernità plurale. Non può essere 
strategia, altrimenti l’aggettivo plurale perde senso. 
La modernità non è automaticamene un disvalore. 
Ci vuole, nello stesso tempo, un fervore verso il fu-
turo e uno sguardo all’antico. In Italia abbiamo, per 
fortuna, ancora riserve di arcaico. È ora di intrec-
ciarle con il bisogno imperioso del nuovo. Nessun 
ritorno alla normalità, questo dovrebbe essere quasi 
un dogma. E non si tratta di scegliere tra l’urbano 
e il rurale. Bisogna andare oltre il già visto. Città, 
pae se, campagna: vuole dire nuove città, nuovi pae-
si, nuove campagne. 
Non parlo solo della forma dei luoghi. Penso an-

che agli abitanti. Un nuovo cittadino anche nei pae-
si e nelle campagne. È ora di dire addio ai paesani. 
Non ce li possiamo più permettere. Sono una ri-
serva insopportabile di grettezza. Bisogna dirlo con 
urgenza. Bisogna occuparsi dei paesi per bonificarli 
dalla grettezza paesana. Bisogna arieggiare i paesi, 
portare ragazzi e ragazze. Avviare un grande esperi-
mento sociale: la gioventù in montagna. Con altre 
parole possiamo chiamarlo «nuovo umanesimo del-
le montagne». Un umanesimo rigenerato dalla sen-

sualità. Io voglio un’Italia diversa e sensuale. Allora 
bisogna partire dai corpi, partire da questa malattia 
che lede il desiderio di vicinanza. Abbiamo avu-
to mesi di ordinanze centrate sull’esigenza delle di-
stanze. Io avrei usato un’espressione di questo tipo: 
«distanziarsi con dolcezza». Invece la grandine me-
diatica ha colpito a chicchi grossi e non sappiamo i 
danni di un panico collettivo e prolungato. È stato 
un evento inedito e inaudito. Ora, a tratti, sembra 
già svanito. 
Differenze, sempre differenze. I ragazzi davanti al 

bar stanno vicini e a bocca scoperta. Davanti a loro 
passano automobili con viaggiatori solitari arreda-
ti di mascherina. Il rischio che c’è ancora non è lo 
stesso a Bergamo e a Crotone. Non si può, non si 
deve “ripartire” allo stesso modo. Io contesto anche 
il verbo ripartire. Una nazione non è una Formula 
uno ferma ai box a cambiare le ruote. E la gara non 
è a cambiarle più in fretta degli altri. Una nazione 
è fatta di corse e di stasi, cose che fremono e cose 
posate. Dipende dai luoghi, dipende dai corpi. I 
corpi e i luoghi dovrebbero essere al centro delle 
decisioni politiche. Abbiamo molti corpi vecchi, ab-
biamo corpi con poche libertà, abbiamo luoghi che 
perdono la loro aura, diventano zone di passaggio, 
corridoi. Abbiamo visto all’opera in questi mesi tre 
figure: il medico, il politico, il giornalista. Non può 
essere questo il nostro futuro. Non può essere che le 
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figure pubbliche rilevanti siano solo queste. Servono 
altre figure, servono anche sentinelle della libertà. 

2. In questi giorni pensavo a certe battaglie civili 
a cui ho partecipato. Oggi sarebbero impossibili. 
Sarei in galera. Poco alla volta il dissenso è diven-
tato difficile. 
Ora è il caso di aprire una piccola parentesi loca-

le, la famosa curva territorialista. In questi giorni al 
mio paese è venuta una troupe per lavorare con me 
a due puntate su un programma di Rai tre. Il sinda-
co del mio paese ha scritto una lettera alla Rai per 
diffidarla a mandare in onda la trasmissione. Una 
censura preventiva. In questa lettera vengo defini-
to più volte «gancio locale» senza mai essere nomi-
nato. La mia attività sarebbe quella di denigrare il 
mio paese mostrando, ad esempio, le porte chiuse, 
il cartello vendesi. Curioso ribaltamento. Ammesso 
che sia questa la mia missione e non lo è, né nella 
trasmissione in oggetto, né in generale, come si fa 
a mettere sul banco degli imputati chi racconta la 
realtà e non chi l’ha creata? Il sindaco del mio paese 
è sul Comune da quarant’anni, appartiene a una fi-
liera antica, la filiera democristiana. Nella mia terra, 
forse molti non lo sanno, è ancora in pieno eserci-
zio Ciriaco De Mita. Attivo in politica dagli anni 
Cinquanta del secolo scorso, attualmente è ancora 
sindaco di Nusco. Se si può essere pessimisti sul 

nuovo, si può anche dire che non sempre l’antico è 
di valore. In questo caso l’antico è sostenuto dalla 
famosa paesanità che non riusciamo a dissolvere. 
Anzi, la alimentiamo. La paesanità ha più successo 
di quel che si crede. Un uomo come Vincenzo De 
Luca a me sembra molto paesano. Attualmente è il 
presidente di una grande regione ed è il più grande 
uomo di spettacolo che abbiamo in circolazione. 
Ormai Crozza sembra una pallida imitazione. In 
un mondo in cui impera la legge della visualizza-
zione non c’è nessun professionista dello spettacolo 
che viene visualizzato come accade a De Luca. Le 
sue esternazioni hanno allo stesso tempo effetti co-
mici ed effetti politici: lo sanno tanti che sono stati 
multati perché non indossavano la mascherina. E 
questo magari è accaduto in un paese sperduto o in 
riva al mare, luoghi poco frequentati dal virus. A un 
altro estremo dell’Italia, in Lombardia, si è esibito 
un duo strano, poco comico, molto inadeguato a 
guidare una regione colpita più di ogni altro luogo 
del mondo dalla Pandemia. 
Un buon compito per i cittadini è voltare le spalle 

alle visualizzazioni e stare nei luoghi, parlare, ab-
bracciarsi, magari col piacere di trasgredire. Bisogna 
ripartire dal luogo più difficile, dai corpi. I nostri 
poveri corpi mortali. Tra l’altro veniamo da una ver-
gognosa stagione senza funerali. Una vergognosa sta-
gione in cui non è mai stato dichiarato nessun lutto 
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nazionale. Una quotidiana sequenza di numeri allu-
cinanti di cadaveri che hanno portato più chiacchie-
re che lacrime. Sulla morte non si applica la curva 
territorialista. È sicura per ognuno, cambia il modo 
di temerla. Almeno dovremmo metterci d’accordo 
su un buon uso del nostro morire. Noi dal momen-
to della nascita siamo sempre sul punto di morire, 
questo non dobbiamo mai dimenticarlo, con o senza 
virus. E dalle infinite riflessioni fatte nei secoli, dalle 
fedi, dalle arti, alla fine la risposta contro la morte 
è una sola: la fratellanza. Se ne parlava anche nella 
rivoluzione francese. Sarebbe ora di metterla al cen-
tro della nuova rivoluzione. Questa parola non la usa 
più nessuno, sta diventando un tabù proprio tra i 
giovani, cioè nella generazione dove è più necessaria. 

3. Mi ha molto colpito il ritorno alla movida. Ap-
pena si sono aperti i bar la scena è stata uguale nei 
paesi e nelle città: i giovani hanno ripreso servizio 
al loro posto. Magari ognuno al suo interno ha fat-
to percorsi belli, scoperte emotive, acquisti interio-
ri importanti. Però quello che si presenta ai nostri 
occhi è una gioventù che ha ripreso il suo posto 
davanti ai bar, non una gioventù che è andata a re-
clamare occupazione sotto gli edifici comunali. Si 
sono riaccese le macchine del caffè, si sta col bic-
chiere in mano, non si capisce questa rivoluzione 
chi la deve fare. 

Serve con urgenza un’apertura all’impensato e per 
ora ci siamo limitati ad aprire bar, negozi e risto-
ranti. Il consorzio produzione-consumo ha ripreso 
a lavorare a pieno regime. L’immaginazione è fuori 
servizio, disattivata nella dimensione pubblica e pu-
re in quella privata. Si vede anche in Rete. I guizzi 
immaginativi sono rari, prevale una lingua intimo-
rita dai nuovi demoni: l’incidente diplomatico, il 
politicamente corretto, la violazione della privacy. 
L’Italia di oggi non può fare nuove cose perché non 
riesce neanche a dirle. Ci muoviamo in un campo 
minato. Passi piccoli, come se non stessimo sulla 
Terra ma su carta millimetrata. Ora che la pruden-
za è legge, ora più che mai è necessario essere im-
prudenti, rompere gli indugi, rimuovere l’embargo 
all’avventura. La vicenda umana qui sulla Terra non 
ha bisogno solo di medici, di politici e di giorna-
listi. Ha bisogno di ebbrezza. E non è quella cosa 
che vediamo davanti al bar. E nemmeno quella che 
vediamo in Rete. 
Nelle prime settimane di panico c’era una gran-

de attenzione alle voci poetiche. C’era più bisogno 
di un soffio visivo che dei paladini dell’economia. 
Quando manca la terra sotto i piedi la gente si ri-
volge ai profeti, è disposta a riconoscere maestri, 
visioni del reale meno codarde. Negli ultimi giorni 
si è diffusa la sensazione di aver scampato il perico-
lo e dunque è tornata l’arroganza e la sensazione di 
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poter fare da soli, di rimettersi sulla propria strada 
senza bisogno di guide. È in corso una brutale rot-
tamazione dei discorsi che si sentivano nelle prime 
settimane dell’emergenza. Ognuno ha ripreso il suo 
posto al comando della propria vita. L’allarme è ri-
entrato, è finita la vicinanza che veniva dalla con-
divisione del pericolo. Adesso la distanza è doppia. 
Abbiamo ripreso la baldoria. Si sente quasi un astio 
verso il lavoro intellettuale. Se parli di protezione 
degli animali selvatici, di riforestazione, di protezio-
ne dei pesci sei visto come un idealista. La cultura 
ecologica è tornata a essere un rumore di fondo. I 
danni della politica industriale non sono più sotto 
accusa. I valori della comunità contano assai meno 
del bonus per comprare una nuova auto. Le aziende 
che guidano il mondo non sono vincolate a investi-
re i loro profitti sul bene comune. Rimettersi a con-
sumare benzina per viaggi spesso inutili è un modo 
per far girare l’economia. La religione del denaro 
contrasta radicalmente con la religione della Terra. 
Il denaro come religione planeraria. E per lavarci la 
coscienza facciamo la giornata della Terra, facendo 
finta di non sapere che il cambiamento climatico 
uccide molte più persone di quante ne abbia ucciso 
il virus, con la differenza che non è possibile allestir-
ci sopra un circo mediatico. 
Alla fine la pandemia più che un cambio di oriz-

zonte si è risolta in un affare per le televisioni di 

tutto il mondo, ha rianimato i mercanti del fra-
stuono. E nel frastuono ognuno è gettato nella sua 
solitudine, non ci sono appigli, quello che dura un 
giorno non vale il giorno dopo. La giornata occi-
dentale oscilla tra la noia e la stanchezza. In attesa 
della prossima “apocalisse”.
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La forza della fragilità 
di Luigi Ciotti

Ha ragione Papa Francesco quando dice: «Ci cre-
devamo sani in un mondo malato». Perché il più 
grave errore, in questo delicatissimo frangente, è de-
siderare il ritorno a una “normalità” che era già ma-
lata ben prima dell’arrivo del virus. Una normalità 
che per milioni di persone significava e continua a 
significare disperazione, emarginazione, guerra, mi-
seria. Si tenga conto, ad esempio, che nel primo 
trimestre dell’anno, mentre si diffondeva il virus, 
sono morte nella più totale indifferenza 2 milioni e 
800.000 persone. Vittime non di Covid-19 ma di 
carenza alimentare, cioè di un’economia che ha re-
so anche la vita una variabile di mercato, un bene 
disponibile solo a chi se lo può permettere… 
È questa la normalità a cui vogliamo tornare? Io 

mi auguro di no, mi auguro che la pandemia abbia 
fatto riflettere non solo sulle pecche o fragilità dei 
sistemi sanitari ma su quelle più ampie del sistema 
politico-economico dominante, che in modo simi-
le al virus si è diffuso dovunque esportando non la 
democrazia – come dicevano gli americani all’inizio 
del secolo per giustificare le loro guerre di conquista 

in Medio Oriente – ma il dogma del profitto tra-
mite quello del “neoliberismo”, dottrina economi-
ca che a parole celebra il “libero mercato”, di fatto 
protegge e permette monopoli quali mai si sono 
visti nella storia. E mi auguro che da questa rifles-
sione scaturisca una duplice consapevolezza. Primo: 
il cambiamento non è ormai più una scelta ma una 
necessità. Secondo: dev’essere un cambiamento ve-
ro, strutturale, non un semplice adattamento. Un 
cambiamento prodotto da un pensiero e da un’azio-
ne che sappiano andare alla radice dei problemi e 
non limitarsi ai sintomi, come hanno sempre fatto 
gli interventi ispirati dalla “logica dell’emergenza”, 
i cui rimedi si sono sempre dimostrati inefficaci e 
in certi casi funzionali al male. 

1. Non disuguaglianze: ingiustizie. Un cambia-
mento vero, dunque, che a livello politico sappia 
rimuovere la radice della malattia, causa di molti 
altri mali. Parlo di quelle che i più chiamano disu-
guaglianze ma che si dovrebbero chiamare ingiusti-
zie: disuguaglianza è infatti un concetto che desi-
gna un’astratta differenza matematica, nella parola 
ingiustizia risuona invece la ferita, la carne, la vita. 
È concetto che richiama il sopruso del forte verso il 
debole. Cominciamo allora dal riconoscere che alla 
base di ogni disuguaglianza c’è sempre un’ingiusti-
zia, un’inaccettabile differenza non solo quantitativa 
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ma qualitativa. Vite di “serie a” e vite di “serie b”, 
solo che le ingiustizie sono cresciute a livello tale 
che le seconde non sono più solo vite “retrocesse”, 
ma espulse, scartate, dimenticate. In molti casi op-
presse. Sta di fatto che un mondo governato dal de-
naro, e dal potere che il denaro assicura, non è più 
una società. La stessa parola società è da ripensare. 
La sua radice deriva dal latino socius, alleato. Ma 
quando l’alleanza è dettata non più dallo spirito so-
lidale e inclusivo del bene comune ma dall’interesse 
particolare, le relazioni sociali diventano rapporti di 
forza che riducono l’altro al ruolo di complice – nel 
caso faccia i nostri interessi o quantomeno non li 
ostacoli – oppure di nemico. È la logica che ispira 
da sempre le guerre e che non dovrebbe attecchire 
in tempo di pace. Ma quella che stiamo vivendo è 
una pace finta, apparente, perché per quest’econo-
mia vale quello che i teorici del “realismo politico” 
– cioè di una politica che bada al potere senza farsi 
troppi scrupoli – dicevano della guerra: che è la con-
tinuazione della politica con altri mezzi.
Anche quest’economia uccide, non con le armi ma 

con la privazione di giustizia e dignità. Senza con-
tare che, nell’indifferenza generale, il mondo pul-
lula di conflitti: secondo le stime dello scorso anno 
sono ben 378 quelli in corso, nel segno dell’anti-
ca alleanza tra guerra e interesse economico, come 
dimostra l’impressionante dato delle spese militari 

sostenute nel 2019, spese ovviamente garantite da 
un ritorno economico maggiore: 1.900 miliardi di 
dollari. È la conferma dell’inascoltata denuncia di 
Papa Francesco, quando nell’estate del 2014 al ri-
torno da un viaggio in Corea del Sud, disse tra lo 
stupore di molti: «Siamo entrati nella terza guerra 
mondiale, solo che si combatte a pezzi, a capitoli».

2. Un’inerzia omicida. C’è chi parla adesso di 
«guerra contro il virus». Nessuno nega che il virus 
sia una malattia da debellare – e speriamo davvero 
che in tempi ragionevoli si arrivi a un vaccino – ma 
perché tanti hanno taciuto e continuano a tacere di 
fronte alle guerre che hanno sparso sangue e soffe-
renza in molte parti del mondo? Perché il silenzio di 
fronte ai soprusi di un sistema economico che, con 
l’alleanza e la compiacenza del potere politico, ha 
colonizzato, sfruttato, depredato vaste regioni del 
pianeta, costringendo milioni di persone a lasciare 
le proprie case, terre, affetti? Sono 70 milioni oggi 
i rifugiati, a cui vanno aggiunti 272 milioni di mi-
granti. Ma migranti è parola ormai troppo generica 
perché allude a un margine di libera scelta. La scelta 
è invece obbligata, dettata da necessità. Mettiamoci 
nei panni di chi non ha alternative: speranza o di-
sperazione, libertà o schiavitù, dignità o resa. Sono 
persone condannate a vita dal proprio luogo di na-
scita e sarebbe dunque più appropriato chiamare il 
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loro migrare “deportazione indotta”, visto anche il 
numero di vittime che produce, Olocausto che si è 
consumato sotto gli occhi del mondo, nell’inerzia 
dei governi e nell’indifferenza di chi li sostiene. Il 
comandamento “non uccidere” andrebbe oggi ri-
letto sotto una diversa luce, perché uccidono anche 
l’inerzia e l’indifferenza: il male non è solo di chi 
lo commette, ma anche di chi guarda e lascia fare.

3. “Innovazione” contro i diritti. Per guarire in-
somma dall’antica malattia che lacera il mondo e 
devasta il pianeta mettendone a rischio la stessa 
sopravvivenza, occorre ricostruire giustizia sociale 
partendo da quei documenti, come la Dichiarazio-
ne universale dei diritti umani, scritti alla fine della 
seconda guerra mondiale per archiviare una stagio-
ne di violenza e barbarie, documenti tanto citati, a 
volte celebrati, quanto poco vissuti e concretizzati. 
La stessa parola “diritto” è sparita via via dal lessico 
politico, più nello specifico dalla propaganda dei 
fautori dell’“innovazione” e della “crescita” – parole 
ambigue, sospette, funzionali al mantenimento del 
sistema – come se parlare di diritti fosse cosa ormai 
datata, non al passo coi tempi, e come se un certo 
grado di disuguaglianza fosse l’inevitabile prezzo da 
pagare per stare tutti meglio. La “mano invisibile” 
del mercato, la chiamavano i teorici del liberismo, 
sorta di provvidenza economica che – non si è mai 

capito come – avrebbe fatto sì che un sistema volto 
a incoraggiare l’interesse privato portasse vantaggi 
per tutti. Forse questo è in parte accaduto finché gli 
Stati hanno saputo mediare tra interessi particolari 
e beni comuni, ma ora che la politica è diventata 
perlopiù un solerte maggiordomo dell’economia – 
e dello Stato sociale sono rimaste soltanto macerie 
– tra interessi privati e beni pubblici non c’è più al-
cuna relazione, tutto a vantaggio dei primi.

4. La forza della fragilità. Ma il pur necessario ra-
dicale cambiamento di politica ed economia è im-
possibile se non cambiano le persone. Non si trat-
ta però qui di una semplice sostituzione: a dover 
mutare è l’orizzonte esistenziale, cioè il modo di 
pensare, di agire, persino di sentire. È evidente che 
l’Occidente è colpito da un grave deficit di empatia, 
ma se manca l’empatia – la capacità di mettersi nei 
panni degli altri, di sentire sulla propria pelle le loro 
ferite, i loro bisogni, le loro speranze e le loro an-
gosce – viene meno la prerogativa stessa del nostro 
essere “umani”. L’uomo è un animale relazionale, 
prima che sociale, perché la sua è un’identità aper-
ta, un processo mai concluso che si nutre di rela-
zioni, di incontri, di conoscenze. Senza gli altri non 
avremmo piena coscienza di noi stessi. Ecco allora 
che il cambiamento radicale riguarda innanzitut-
to la cosiddetta identità, i nostri cuori induriti e le 
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nostre menti rattrappite dal più micidiale dei virus, 
quello dell’egoismo, dell’identità chiusa, sovranista, 
razzista e megalomane, risucchiata da deliri di on-
nipotenza, insomma ignara dei propri limiti. Da 
identità esclusiva occorre trasformarla in identità 
aperta, inclusiva. Non si tratta di cancellare l’io ma 
di renderlo cosciente del suo essere parte, non tut-
to. L’io esiste in funzione della vita e non – come il 
modo d’essere e di fare di molti lascia intendere – la 
vita in funzione dell’io. 
Se c’è una lezione di cui dunque dobbiamo fare 

tesoro, usciti dall’emergenza sanitaria, è quella della 
fragilità. Perché la nostra fragilità non è contingente 
ma strutturale: fragile è la condizione umana. Ma 
è proprio la coscienza della nostra fragilità il nostro 
punto di forza. Se gli uomini non si fossero ricono-
sciuti fragili, nel corso della storia, non avrebbero 
sentito la necessità di unirsi in gruppi, in comunità 
e infine in società dove al limite dell’uno sopperiva 
la capacità dell’altro e tutti insieme si costruiva con-
testi di vita e di civiltà. E dove la stessa morte era 
meno angosciante nella consapevolezza che la me-
moria di chi se ne andava veniva custodita dall’af-
fetto e dall’impegno di chi restava. Da sempre la 
condivisione e la corresponsabilità sono le basi per 
lottare contro l’ingiustizia e per costruire giustizia, 
ma la condivisione e la corresponsabilità richiedono 
individui che non hanno paura di riconoscersi fra-

gili, limitati, e dunque di organizzarsi in un “noi”. 
L’individuo medio occidentale ha invece paura del 
suo aver paura, quindi si finge onnipotente e im-
mortale. Ma una civiltà che rimuove la propria fra-
gilità finisce sempre per accanirsi contro quella degli 
altri. Infligge la morte per non riconoscersi mortale. 

5. Ripensare la libertà. Strettamente legati al tema 
della fragilità ce ne sono altri indispensabili per ar-
rivare a quella consapevolezza senza la quale non 
è possibile realizzare il cambiamento radicale che 
questo tempo richiede. Penso ad esempio al tema 
del limite. L’impressionante potenza della tecnica in 
tutte le sue molteplici applicazioni ha reso obsole-
to quel modo di pensare che vede nella tecnica un 
semplice strumento a nostra disposizione. Rischia 
di essere vero ormai il contrario: siamo noi gli stru-
menti e la tecnica l’occulto regista che li dirige. Le 
nostre esistenze dipendono ormai in molti, troppi 
ambiti, dall’apparato tecnologico, ma una comunità 
che delega alla mediazione degli strumenti ambiti 
decisivi per lo sviluppo umano come l’affettività, la 
comunicazione e il sapere, rischia di diventare un 
assembramento di automi, non più di persone.
Altro tema strettamente correlato a quello di li-

mite, è quello della libertà responsabile. La deriva 
individualistica dell’Occidente ha snaturato l’idea 
stessa di libertà, degradandola da bisogno e aspira-
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zione universale, a privato arbitrio. Da motore di 
liberazione collettiva, la libertà è diventata perlopiù 
diritto autoconferito ad agire indiscriminatamente 
e soprattutto nella più totale incuranza di leggi e 
regole condivise. Libertà come immunità. Allora il 
radicale cambiamento sta qui nel prendere di nuo-
vo coscienza che la libertà è il primo e più prezioso 
dei beni comuni: si è liberi con gli altri e per gli al-
tri, mai contro o a loro scapito. E il primo bisogno 
di una vita consapevole del legame tra libertà e re-
sponsabilità è quello d’impegnarsi per liberare chi 
ancora libero non è. 

6. Finanza e crimini globali. Questi, a grandi linee, 
alcuni dei passi a mio avviso essenziali per costrui-
re un cambiamento radicale dopo la tragedia del-
la pandemia. Cambiamento senza il quale è vano 
pensare di affrontare con adeguata efficacia i grandi 
problemi che il mondo attuale ci pone. Li enuncio 
per titoli perché ciascuno richiederebbe pagine e 
pagine di approfondimenti. 
Primo: la crisi delle democrazie, figlia di quella dif-

fusa diserzione della responsabilità e di quel vuo-
to culturale che degrada la libertà a conformismo. 
Nonché di una concezione del potere non più co-
me austero, rigoroso servizio per il bene comune, 
ma come esibizionistico occupare la ribalta al fine 
di ottenere consenso o comunque essere al centro 

dell’attenzione. Narcisismo che caratterizza di solito 
l’adolescenza, non vite adulte nelle cui mani sono 
concentrate enormi quote di potere. 
Secondo: la globalizzazione delle mafie, fenomeno 

nel quale ha avuto e continua ad avere un peso enor-
me la finanziarizzazione economica, la diffusione in 
ogni parte del mondo di “zone grigie” dove, nell’as-
senza o vaghezza di regole, è sempre più difficile di-
scernere tra economia legale e illegale, col risultato 
di una strisciante osmosi tra le mafie e noi. Non 
più “mondo a parte” ma parte del nostro mondo, 
le mafie hanno assunto sembianze meno inquietanti 
e acquisito metodi più “diplomatici”, la corruzione 
in primis. Nel contempo la società, già molto cor-
rotta di suo, si è via via “mafiosizzata” sostituendo 
il diritto col privilegio e abdicando a quei principi 
fondamentali di giustizia e democrazia che la distin-
guono dalle cosche mafiose e dai regimi totalitari. 
Terzo: l’involuzione monopolistica dell’informa-

zione. L’informazione è un ingrediente fondamen-
tale della democrazia. Ma o l’informazione è libera 
o, semplicemente, non è informazione: è propagan-
da, voce di potere e non, come dev’essere, analisi at-
tenta e fondata dei poteri, capace di raccontarli con 
verità e obiettività, pronta a denunciarne eventuali 
storture, abusi, omissioni. Ecco, quest’esercizio di 
doverosa e preziosa critica rischia di ridursi sempre 
più se l’informazione a ogni livello – carta stampa-
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ta, televisioni, Internet – diventa terra di conquista 
per enormi e potentissime concentrazioni editoriali. 

7. La Terra come casa comune. C’è, infine, un ul-
teriore problema, certamente non ultimo in ordine 
d’importanza, anzi forse quello che per vastità e im-
plicazioni fa da premessa a tutti gli altri: il rischio di 
una catastrofe ecologica. A guidarci nel cambiamento 
necessario per scongiurarla, sono i tre concetti-chia-
ve della Laudato si’ di Papa Francesco, straordinaria 
riflessione sul Creato e sulla degenerazione del rap-
porto tra uomo e ambiente. 
Il primo è il “paradigma tecnocratico”. In estre-

ma sintesi, paradigma tecnocratico è quel modello 
di pensiero che da almeno due secoli caratterizza 
la cultura dell’Occidente. Modello che nasce dallo 
sguardo oggettivante di scienza e tecnica: da una 
parte il “soggetto”, l’uomo, dall’altra parte l’“ogget-
to”, la natura. L’assoggettamento e lo sfruttamento 
della Terra sono già all’opera in questa separazione, 
che pone l’oggetto come qualcosa di esterno, di “al-
tro”, dunque a disposizione del soggetto, libero di 
impossessarsene, usarlo per i suoi scopi e, quando 
non è più utile, scartarlo e gettarlo via. Il problema, 
enorme, è che tale separazione sta nella nostra testa 
ma non nella realtà. La maggior parte delle culture 
e religioni precedenti il “paradigma tecnocratico” 
pensa infatti il Creato come un Tutto organico, di 

cui nessuna parte può ritenersi padrona, a comin-
ciare dall’essere umano. Papa Francesco non si stan-
ca di ribadirlo: «Tutto è connesso». Detto in altri 
termini: l’Essere è un bene condiviso, non esclusivo, 
un bene che nessuno può possedere. 
Il secondo concetto-chiave dell’enciclica è “eco-

logia integrale”. Con l’aggettivo “integrale” il Pa-
pa sottolinea come il ripensamento radicale del no-
stro rapporto con la natura e l’ambiente dev’essere 
esteso a tutti gli ambiti della vita, a cominciare da 
quello sociale e relazionale. La logica del paradig-
ma tecnocratico non ha infatti risparmiato le per-
sone, a cominciare da quelle più deboli e indifese, 
che come la natura soffrono senza potersi ribellare: 
disuguaglianze sociali e catastrofi ambientali sono 
frutto della stessa logica di potere, dunque tutela del 
pianeta e impegno per la giustizia devono procedere 
di pari passo. Va ripensato, di conseguenza, il rap-
porto tra economia ed ecologia. Se l’ecologia non 
precede e guida l’economia, la logica della quanti-
tà finisce per cancellare la differenza della qualità e 
ridurre l’essere ad avere, a valore di mercato, a pos-
sesso privato. Ecologia integrale significa insomma 
imparare a guardare il mondo con occhi nuovi e 
consapevoli, capaci di riconoscere la natura e le per-
sone come parti di noi e di cogliere nella relazione 
la radice e l’anima di ogni identità. Occhi non più 
offuscati dall’indifferenza, dal disprezzo o dalla co-
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moda neutralità, capaci ancora d’empatia, dunque 
di partecipazione, emozione, responsabilità. Inuti-
le dire che la tragedia dell’immigrazione – tragedia 
nelle cause e nel modo in cui viene affrontata – è 
diretta conseguenza di sguardi troppo superficiali e 
menti chiuse, ispiratrici di politiche disumane.
È in questo quadro che s’inserisce il terzo concetto 

guida dell’Enciclica, quello di “nuovo umanesimo”. 
Ce n’è un bisogno “impellente”, dice giustamente 
il Papa. Ma non bisogna ridurre la parola a slogan, 
a suggestione. Per costruire un nuovo umanesimo 
dobbiamo liberarci, come ho già detto, dal più insi-
dioso dei virus: quello dell’io. Le ingiustizie e le de-
vastazioni della nostra epoca sono frutto di un ego-
centrismo diffuso, privo di coscienza e conoscenza, 
affamato di protagonismo e di potere. Coscienza 
e conoscenza: ecco le basi per costruire un mondo 
diverso. Perché non basta genericamente “sapere”: 
occorre essere ciò che si sa, cioè trasformare la cono-
scenza in etica, in costruzione di giustizia e inesau-
sta ricerca di verità.

Evitare gli assembramenti di parole 
di Vera Gheno

1. Come possiamo riprenderci in mano la nostra 
vita dopo il peculiare periodo di isolamento che ab-
biamo vissuto?
Non ho mai riposto troppa fiducia nei manuali di 

autoaiuto, o nelle famose cinque o dieci mosse per 
raggiungere questo o quel risultato. D’altro canto, 
mi piacerebbe molto iniziare questa riflessione di-
cendo che la pandemia mi ha fortificata, mi ha fatto 
capire cose, mi ha resa più resiliente, più antifragile, 
per usare il fortunato termine coniato da Nassim 
Nicholas Taleb qualche anno fa.
Purtroppo non ho soluzioni semplici, e non ho 

capito nulla di particolarmente illuminante di me 
stessa. 
Ogni tanto noi esseri umani sentiamo la necessità 

della retorica del “grande botto”, giusto per scomo-
dare Italo Svevo: una grande esplosione purificatri-
ce, che ci possa in qualche modo rendere migliori 
(per l’esattezza, Svevo scrive: «Ci sarà un’esplosione 
enorme che nessuno udrà e la Terra ritornata alla 
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassi-
ti e di malattie»); in fondo, è la stessa molla che ci 



42 43

Evitare g
li assem

b
ram

en
ti d

i p
aro

le
V

er
a 

G
h

en
o

spinge a fare promesse e fioretti in momenti topici 
dell’anno, come a San Silvestro, per il nostro com-
pleanno o quando inauguriamo l’agenda nuova. Un 
giorno o un momento valgono quanto un altro, e 
lo sappiamo bene; ma siamo umani, e abbiamo bi-
sogno di un inizio degno di nota, una ripartenza 
da ricordare. 
Penso che un po’ ci piaccia pensare qualcosa di 

simile anche del tempo sospeso della quarantena 
(che tecnicamente sarebbe tale solo per i contagiati 
o sospetti tali; ma dato che molti la chiamano così, 
accettiamo questa piccola imprecisione terminolo-
gica): una situazione così fuori dalla norma non può 
andarsene senza lasciare un segno delle nostre vite. 
Semplicemente, la maggior parte di noi non riesce 
a pensare che un periodo di cui è difficile accettare 
l’assurdità, sopportabile a fatica anche da chi non si 
è trovato sulla traiettoria diretta del virus – se non 
altro perché ci ha costretto a fare a meno di una par-
te di ciò che ci rende davvero umani, ossia la sociali-
tà – possa passare senza cambiarci per sempre, senza 
lasciare in noi una traccia. Un sacrificio, insomma, 
non può che renderci migliori, o no?
Io penso che le cose non stiano proprio così. 

Quando sento attorno a me molti stupirsi del fatto 
che la quarantena non ci abbia resi persone miglio-
ri, mi chiedo, tra me e me, perché avrebbe dovuto. 
Amiamo l’idea dei riti di passaggio, che però, per 

l’appunto, sono riti: funzionano solo se ci si crede 
davvero, se gli si dà una certa valenza.
Personalmente, ho sofferto molto per l’isolamento: 

per la lontananza dai miei affetti e dai miei amici, 
per l’impossibilità di fare incontri e lezioni dal vivo 
con i miei studenti, per il fatto di non poter viag-
giare, che è la mia dimensione esistenziale preferita. 
Lo so che alcuni diranno che i problemi sono “ben 
altri”, e hanno pure ragione; ma non vorrei che la 
catena del benaltrismo ci portasse a sottovalutare i 
piccoli dolori quotidiani di chi non ha avuto soffe-
renze “degne di nota”. La misura del disagio è sem-
pre molto personale: nessuna persona in preda a 
una qualche forma di depressione viene consolata 
dal farle notare che c’è chi sta peggio. 
In ogni caso, per cercare di neutralizzare il mio ma-

lessere, ho scritto: da molto tempo è la mia forma 
preferita di autoterapia. Non riuscendo a vedere la 
fine del tunnel, mi sono impegnata per arredarlo e 
renderlo confortevole; nel mio caso, è stato un ar-
redamento principalmente linguistico. In fondo, le 
parole aiutano a comprendere la realtà, a decodifi-
carla. Nel momento in cui attacchiamo etichette ai 
concetti, ossia diamo dei nomi a ciò che ci circonda, 
riusciamo anche a sistematizzarlo, a dargli un ha-
bitus comprensibile per la nostra mente. Le parole 
ci servono per concettualizzare la nostra esperienza 
di vita. E siccome tendenzialmente, come tutti gli 
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animali, abbiamo paura di ciò che non conosciamo, 
nel nominarlo, nel parlarne, contribuiamo a domar-
lo, addomesticarlo: renderlo, per l’appunto, meno 
pauroso, meno “alieno”.
Di sicuro la quarantena porterà dei cambiamenti 

alla lingua e alla nostra vita, come del resto fa ogni 
avvenimento sufficientemente rilevante. Chiedersi 
se cambieremo in seguito alla pandemia è in fondo 
una domanda mal posta: la vita stessa, essendo un 
fluire eterno, modifica continuamente sia noi sia 
il nostro modo di comunicare. In ogni momento 
siamo diversi da come eravamo il momento prima, 
come lo è la nostra lingua, anche se è difficile co-
gliere ogni minimo cambiamento, finché non lo si 
mette in prospettiva guardandolo con un po’ di di-
stacco, magari a distanza di tempo. Per cui, da una 
parte è ovvio che usciremo cambiati, da tutto que-
sto; dall’altra, è perfettamente naturale. 
In un post di qualche tempo fa1 notavo che po-

tremmo pensare alla lingua come a un tronco d’al-
bero. Se lo guardiamo in sezione, esso ci mostrerà, 
grazie alle differenze tra gli anelli di accrescimento 
annuale, cosa è successo nei vari momenti della sua 
crescita. Ci sarà un anello di accrescimento, nella 
nostra lingua, corrispondente a questo periodo, nel 
quale si noteranno degli elementi caratterizzanti: 

1 www.facebook.com/photo.php?fbid=10158107839845915&set=

giusto per fare un esempio, si potrà rilevare una par-
ticolare abbondanza di termini del campo medico 
ed epidemiologico entrati nel linguaggio comune. 
Si pensi a pandemia, ossimetria, paucisintomatico e 
asintomatico, comorbilità, sierologico, tamponare, 
r0 ossia erre con zero, e così via. Per cui la risposta 
è sì: sicuramente questi eventi lasceranno traccia sia 
in noi che nella nostra comunicazione. 

2. Piuttosto, poniamoci un’altra domanda: ab-
biamo avuto l’opportunità di imparare qualcosa di 
nuovo, di inedito, in questi mesi di clausura? 
Se ci astraiamo temporaneamente dal fatto che di 

Covid-19 sono morte – e stanno purtroppo mo-
rendo – tante, troppe persone, se cerchiamo di non 
pensare alle disastrose conseguenze socioeconomi-
che che la pandemia comporterà, possiamo guarda-
re a questi mesi come a un gigantesco e irripetibile 
esperimento sociologico: una parte consistente della 
popolazione mondiale costretta a subire limitazio-
ni fisiche (il famoso distanziamento sociale che per 
qualcuno, ad esempio il linguista David Crystal, 
avrebbe potuto essere chiamato distanziamento fisico 
per non dare adito a fraintendimenti “asocializzan-
ti”) che l’hanno spinta, giocoforza, ad attrezzarsi per 
comunicare, ove possibile, in rete: un contesto co-
municativo visto da molti ancora come prettamente 
velleitario che è diventato improvvisamente luogo 

http://www.facebook.com/photo.php?fbid=10158107839845915&set=
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di lavoro e di incontro, aula scolastica, ufficio. Non 
era mai successo che ci trovassimo così massiccia-
mente e così coattamente alle prese con la famosa 
comunicazione mediata tecnicamente. 
In fondo, per me che sono un “dinosauro della re-

te”, come amo dire, con circa un quarto di secolo 
di esperienza on-line (e social, sui quali già militavo 
quando ancora non si chiamavano così), non è cam-
biato un granché: prima passavo on-line una parte 
del mio tempo, adesso anche di più, ma le regole 
d’ingaggio sono rimaste le stesse. Per molti, invece, 
c’è stato bisogno di adattarsi alla nuova situazione. 
Improvvisamente, ciò di cui avevo così tante volte 
discusso negli ambienti più vari, e che per molti ri-
maneva su un piano astratto, ossia le conseguenze 
sulla parola del suo passaggio dall’off-line all’on-li-
ne, è diventato esperienza pratica e reale di tutti. 
Quando comunichiamo de visu, siamo abituati 

a fare moltissimo affidamento sul nostro corpo: la 
prossemica, ossia la posizione del corpo nello spa-
zio, la gestualità (la mitica gestualità italica!), la mi-
mica facciale, il tono della voce, lo sguardo, perfi-
no la possibilità di toccare gli altri partecipanti alla 
discussione – cosa che noi italiani facciamo spesso 
– contribuiscono a chiarire il senso di ciò che stia-
mo dicendo. Nel trasloco on-line, ecco che la paro-
la perde la maggior parte dei tratti soprasegmentali 
della comunicazione e si ritrova nuda. Questo la 

rende molto più fraintendibile (una frase deconte-
stualizzata diventa più pericolosa: possiamo sempre 
invocare le attenuanti generiche del «ma voi non 
avete capito: non conoscete x, altrimenti sapreste 
che è una bravissima persona», ma sappiamo che 
funziona poco…), senza contare altre due com-
plicazioni: on-line, la parola è incontrollabile (non 
possiamo davvero limitarne la circolazione, a causa 
della struttura stessa della rete, per definizione reti-
colare) e diventa pressoché immortale: in particola-
re, più un contenuto è imbarazzante o può andare 
a detrimento di chi l’ha concepito, e più è garanti-
ta la sua longevità, la sua memificazione (quasi una 
mummificazione, in un certo senso). Tutto questo, 
a seconda dell’attitudine e del grado di responsabili-
tà e consapevolezza, può essere meraviglioso oppure 
un vero disastro, soprattutto in termini di reputa-
zione, elemento oggi importantissimo delle nostre 
vite on-line, anzi, della nostra onlife, nella definizio-
ne del filosofo Luciano Floridi. 
La parola messa in rete, diventata così scivolosa, 

così difficile da maneggiare, che necessita una cura 
costante. È stata per molti un vero e proprio trau-
ma. E tutto questo è stato inevitabile per la mag-
gior parte delle persone: essendo stati privati della 
nostra libertà di movimento, l’on-line è diventato 
l’ambiente naturale di interazione, sia per lavoro che 
per studio che per informazione e piacere. E no, in 
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questo passaggio non siamo sicuramente diventati 
più buoni. Per un periodo, è sembrato che ci fosse 
meno odio, in giro, che molte questioni normal-
mente foriere di dibattiti estremamente polarizzati e 
avvelenatissimi fossero state accantonate in nome di 
un greater good (anzi, di un greater bad, a essere esat-
ti); ma poi è bastato un episodio come quello della 
scarcerazione di Silvia Aisha Romano per far vedere 
che la tendenza a odiare, a sputare sentenze, a creare 
squadre era ed è sempre lì, a ulteriore memento del 
fatto che l’odio fa parte di noi, e che casomai possia-
mo, anzi, dobbiamo imparare a gestirlo, iniziando 
in primis dall’accettare che gli hater non sono sem-
pre “gli altri”, non sono un problema esterno a noi, 
ma che alla bisogna ognuno di noi è capacissimo di 
trasformarsi nella versione peggiore di sé. 

3. Tuttavia, è forse davvero diventata di dominio 
pubblico, o comunque più pubblico di prima, la 
consapevolezza che la parola non è davvero un ac-
cessorio della nostra umanità, ma, come ripetono 
molti studiosi, tra cui Noam Chomsky, il nucleo 
stesso del nostro essere umani. Questa parola, usata 
continuamente per definire noi stessi in un perenne 
atto di identità, i contorni della nostra “tribù” e il 
mondo che ci circonda, si dimostra di importanza 
imprescindibile nell’iperconnessione: e mentre gui-
da gli altri alla scoperta di ciò che siamo (o perlome-

no “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, co-
me ricorda Montale), può altrettanto efficacemente 
guidare noi nella decodifica del mondo. A questo 
serve, in fondo, la parola, come scrivevo poco fa: a 
modellizzare il pensiero, a rendere comprensibile la 
realtà. E una realtà complessa richiede un lessico e 
delle competenze linguistiche altrettanto complesse. 
La lingua è lo strumento più preciso che abbiamo 
per gestire il mondo che ci circonda. Forse che que-
sti mesi di isolamento ci hanno mostrato la strada 
da seguire per usarla meglio?
Mi piacerebbe davvero che fosse così: che avessimo 

letto e pensato e riflettuto di più, passando più tem-
po a casa. Ovviamente, su questo non ho certezze; 
ma sono invece abbastanza certa che numerose per-
sone abbiano provato sulla propria pelle, forse più 
di prima, il dolore della frustata causata da una pa-
rola “sganciata” (da noi stessi o da altri) senza averci 
riflettuto a sufficienza. E magari questa presa di co-
scienza, che come tutte le prese di coscienza diven-
ta più pregnante quando vissuta in prima persona, 
potrebbe avere, come effetto a lungo termine, una 
maggior circospezione nell’impiego delle parole. 
Infodemia: un termine oggi noto a tutti, circolan-

te già da diversi anni, ma reso famoso dalle dichia-
razioni dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
che ha messo in guardia il mondo intero dal doppio 
pericolo rappresentato dal coronavirus da una par-
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te e dalla sovrabbondanza di informazioni – spesso 
contraddittorie – dall’altra, a tutti i livelli del siste-
ma informativo: dai giornali e telegiornali alle chat 
di WhatsApp. L’Oms ha chiesto di tenere alta la 
guardia, di stare all’erta. E certo, è difficile passare 
dalla teoria alla pratica, soprattutto a livello perso-
nale. La reazione naturale, davanti a un caos di que-
sta portata e complessità, è sentirsi tremendamente 
piccoli e irrilevanti. Cosa possiamo noi, gente co-
mune, moscerini sul parabrezza della storia, contro 
le superpotenze internazionali, contro i gruppi di 
potere, le lobby dell’informazione? 
A mio avviso, invece che aspettare che gli altri, i 

protagonisti del sistema massmediatico, cambino 
atteggiamento, vaglino le informazioni per noi e 
lavorino mossi solo dalla più pura volontà di in-
formare correttamente il cittadino, possiamo fare 
molto nel nostro piccolo, per curare il nostro “in-
torno”, anche dal punto di vista dell’informazione. 
E il centro del sistema per me sta proprio nell’uso 
consapevole, riflettuto e responsabile delle parole. 
Leggere con attenzione, rendersi conto se una no-

zione è alla nostra portata o se è troppo complessa 
per le nostre competenze, porsi dubbi rispetto a ciò 
che ci arriva addosso; comunicare in modo ponde-
rato, selezionando cosa dire e cosa non dire, e sce-
gliendo, quando non siamo competenti, di non dire 
proprio nulla, ossia di rimanere in silenzio. Io ho 

applicato questi principi durante i mesi della clau-
sura, per evitare di impazzire e far impazzire gli al-
tri. E me ne esco dall’isolamento con un’accresciuta 
consapevolezza del peso e della centralità della pa-
rola nelle nostre vite, provata sul campo. Se siamo 
umani perché abbiamo la parola, possiamo aspirare 
a diventare umani migliori e più consapevoli usan-
dola al meglio delle nostre competenze.
Insomma, ci viene detto che dobbiamo evitare gli 

assembramenti, che sono per loro natura irregolari 
e caotici? Evitiamo anche gli assembramenti di pa-
role. Invece di accatastarle in quantità eccessiva e in 
qualità scadente, magari senza un vero scopo, ma 
per una semplice bulimia comunicativa, proviamo 
a intrecciare un testo (ossia un tessuto: l’etimologia, 
non a caso, è la stessa, textus) in cui trama e ordito 
siano sufficientemente ragionati da “tenere”, da ser-
vire al loro scopo. Una guida semplice per gestire 
la complessità del nostro immediato futuro, molto 
più spaventoso da immaginare che non il più rassi-
curante – e remoto – futuro anteriore.
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Saggezza della natura 
e cattivi pensieri 

di Luca Giunti

Siamo noi, siamo in tanti, ci nascondiamo di notte 
per paura degli automobilisti, dei linotipisti,

siamo gatti neri, siamo pessimisti, siamo i cattivi pensieri, 
e non abbiamo da mangiare.

Lucio Dalla, 1977

Una raccomandazione ripetuta fino al lavaggio del 
cervello recita: «Non mettere le dita su bocca, naso, 
occhi e orecchie». Giusto. Non bisogna fare come le 
tre scimmiette «non vedo non sento non parlo». An-
zi. Proprio perché vediamo meglio di prima senza la 
folla sfuocante, perché udiamo meglio nel silenzio 
inusuale, perché annusiamo odori puliti, proprio 
per questo parliamo. E prima pensiamo.

1. A febbraio ho pensato gli stessi brutti pensieri 
dell’ottobre 2017 per gli incendi o del giugno 2018 
per l’alluvione. Una certa fatalistica disillusione, 
una cinica soddisfazione per tutti i disastri ambien-
tali e sanitari ampiamente preveduti e descritti che 
ci colgono sempre impreparati e soprattutto sempre 
ciecamente decisi a non cambiare nulla per evitar-

li definitivamente («Mi vengono in mente pensieri 
che non condivido» scrisse il meraviglioso Altan). 
Questo professor Secondo Covidio a sberle e cin-

ghiate ci ha costretto a ripassare tre o quattro le-
zioni basilari. Ci ha rimesso sul banco, testa china 
e polpastrelli inchiostrati, a compilare colonne di 
aste per ficcarci in testa un abbecedario universale 
ma incrostato da muffe e nascosto da parassiti su-
perficiali. Ci ha assegnato esercizi severi da svol-
gere chiusi in casa: «Guai a voi se uscite prima di 
aver finito i compiti!». Avevamo dimenticato che 
su questo pianeta possiamo ancora ritrovarci pre-
de, troppo cullati nella tranquillità di essere solo 
noi a cacciare e cibarsi degli altri. Quel passaggio 
de I Promessi Sposi («La peggior condizione era 
quella di un animale senza artigli e senza zanne 
che pure non si sentisse inclinazione di essere di-
vorato») era rimasto sepolto tra le memorie liceali 
studiate ma inutilizzate.
Avevamo dimenticato le priorità della vita vera: 

affetti, cibo, lavoro, educazione, socialità, arte. Che 
gli impieghi fondamentali sono produrre e distri-
buire cibo (contadini e fattorini), curare le persone 
(medici e infermieri) e le loro menti (maestri, pro-
fessori, educatori di ogni livello e servizio), allarga-
re gli orizzonti (gli stessi di prima, più ricercatori, 
artisti, sovrintendenti, guide, filosofi). E pensare 
che un libriccino studiato anni fa aveva già nel ti-
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tolo tutto il sapere necessario Buono, pulito, giusto! 
(Carlo Petrini di Slow Food).
Avevamo proprio dimenticato che proteggere la na-

tura, curare la biodiversità, studiare animali e piante, 
consumare poco e sprecare ancor meno, non sono 
fissazioni da idealisti rompiscatole ma carte vincen-
ti nella partita della nostra sopravvivenza terrestre. 
Avevamo smesso di leggere ogni sera, per conciliare 

sogni belli, un qualunque articolo della Costituzio-
ne della Repubblica italiana. Di colpo, sotto le bac-
chettate del prof. Covidio, ho ricordato la professo-
ressa inflessibile che mi fece innamorare – oltre che 
di lei stessa – di due articoli in particolare. Il 4, là 
dove recita: «Ogni cittadino ha il dovere di svolge-
re, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, 
un’attività o una funzione che concorra al progresso 
materiale o spirituale della società», perché stabilisce 
che il lavoro, esaltato da altri articoli fondamentali, 
non basta che sia garantito: deve essere dignitoso e 
gratificante per il singolo e per la collettività. Una 
rivoluzione, ancora oggi! E il n. 9: «La Repubblica 
tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico 
della Nazione», perché raduna e protegge insieme 
quello che ha fatto dell’Italia, l’Italia che il resto del 
mondo invidia: una lenta e sapiente commistione 
tra natura, storia, cultura e saper vivere.
Non conoscevamo il proverbio spagnolo «Dio 

perdona sempre, l’uomo qualche volta, la Natura 

mai!», ma per fortuna – perché ha usato carezze e 
non schiaffi! – lo ha ricordato Papa Francesco du-
rante la Giornata Mondiale per la Terra. La lezione è 
stata dura quanto l’addestramento urlato ai marines 
di Full Metal Jacket dal sergente maggiore Hartman. 
Riconosco che ne avevamo bisogno, ma confesso 
che ne avrei fatto volentieri a meno. 
Chissà se avremo almeno imparato qualcosa! Ten-

to un elenco parziale e fazioso: costringerà Milano 
a costruire piste ciclabili; convincerà le ferrovie ad 
allungare i treni sovraffollati dei pendolari; conce-
derà bonus per acquistare biciclette e non automo-
bili; vieterà ai calciatori di sputare ogni momento; 
porterà la banda larga in Val Chiusella; farà riaprire 
qualche ospedale periferico, punto nascite, pron-
tosoccorso, e poi scuole, uffici postali, negozietti e 
presidi forestali; ci farà fare file ordinate senza nu-
meretti; farà spostare gli investimenti pubblici da 
F35 a Ffp2, dai cacciabombardieri agli asili, da sin-
goli raddoppi ferroviari antistorici a diffuse manu-
tenzioni ordinarie.

2. Nonostante l’evidente utopia sono ottimista. 
Perché se tento un bilancio (nuovamente parziale 
e fazioso), trovo che il virus ha già: marcato la dif-
ferenza tra i cialtroni onnipresenti e i competenti 
invisibili; inflazionato il petrolio, abbattuto polveri 
sottili, ossidi di azoto, smog, traffico; favorito am-
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plessi trascurati (forse anche i divorzi, ma il loro 
bilancio comparativo dovrà essere valutato sul lun-
go periodo – almeno nove mesi); aumentato i libri 
letti e i manicaretti casalinghi; abbattuto gli euri 
buttati nelle slot machine; redento tanti tabagisti; 
stimolato fantasia e creatività per passare il tempo 
in casa e per motivare le autocertificazioni; esaltato 
persino le penne lisce snobbate fino a febbraio; e 
infine e soprattutto ha convinto i maschi a lavar-
si le mani dopo essere andati in bagno (nemmeno 
mamme mogli fidanzate c’erano riuscite!). Allora le 
dure lezioni del prof. Covidio saranno state almeno 
in parte “positive” (ah ah ah). 
Un altro elemento che avevamo male interpretato 

sono i confini. Possiamo edificare tutti i muri, i fili 
spinati, le barriere che vogliamo; possiamo stabilire 
dogane, cancelli, dazi ovunque ci aggradi; possiamo 
esigere documenti, autorizzazioni, certificati finché 
ci pare. A virus, animali, piante, funghi, parassiti, 
alla natura insomma, non importa nulla. Quando 
vuole passare, passa – come ricordano tutti i Papillon 
del mondo (Steve McQueen nel 1973 o l’orso M49 
nel 2019; toh, lo stesso anno di nascita del sadico 
professor Covidio). Il virus a forma di corona ci ha 
sbattuto in faccia l’assurdità delle frontiere – molte in 
Europa risalgono alla Pace di Vestfalia del 1648 –, la 
loro inutilità e impotenza («Saremo noi che abbiamo 
nella testa un maledetto muro», Ivano Fossati, 1983).

In natura i confini non esistono. Esistono limiti 
– altitudinali, climatici, chimici, ad esempio – che 
sono continuamente in movimento e sempre per-
meabili da un qualche pioniere più intraprendente 
dei consimili, ma non resistono invalicabili in eter-
no. Infatti l’ecologia descrive gli ecotoni, habitat di 
transizione tra ambienti diversi, ricchi di biodiver-
sità proprio perché contaminati da abitanti prove-
nienti da luoghi e famiglie differenti. Un esempio 
famoso di animale insofferente alle tante frontiere 
è il lupo, per tacere di avvoltoi, istrici, orsi, sciacalli 
dorati e compagnia viaggiante. 

3. In un tempo incredibilmente breve la natura 
si è ripresa gli spazi occlusi dalla nostra invadenza. 
I delfini nei porti di Cagliari e Trieste, i fondali di 
Venezia visibili attraverso l’acqua subito trasparen-
te, rospi rane bisce ricci tassi incolumi nell’attra-
versare le strade, caprioli fiduciosi sugli sterrati, uc-
celli rari nei parchi cittadini. Gli animali potranno 
ringraziare il virus. E molti potrebbero insegnar-
ci comportamenti virtuosi, esperti come sono di 
distanziamento sociale: scorpioni, serpenti, istrici, 
vespe, anemoni e ricci di mare, meduse e pizzicanti 
vari. Noi lo abbiamo chiamato “CoronaVirus” ma 
la corona regale gliel’hanno messa in testa proprio 
gli animali, incoronando nuovo Re della Foresta il 
primo organismo che ha spazzato via dall’ambien-
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te naturale la vera influenza del Pianeta: Homo sa-
piens.
Tutti vorremmo che lo spettacolo degli animali sel-

vatici confidenti e avvicinabili possa continuare. To-
gliamocelo dalla testa. Non potrà succedere, almeno 
non con la libertà e la frequenza di marzo e aprile 
2020. Perché gli animali sempre hanno paura di noi 
e schifano i nostri suoni, i nostri odori, la nostra 
presenza. Noi puzziamo anche quando profumia-
mo, figuriamoci quando sudiamo nelle T-shirt acri-
liche traspiranti. Emaniamo deodoranti, dopobarba 
e ora anche disinfettanti. Facciamo chiasso persino 
quando stiamo zitti, con le giacche hi-tech e i cal-
zoni sintetici che sfrigolano a ogni passo, soprat-
tutto con i pantocratici trilli elettronici che, ormai, 
identificano Homo sapiens tanto quanto i gorgheggi 
dell’usignolo o gli ultrasuoni delle balenottere. Gli 
animali hanno nasi lunghi e orecchie grandi per 
sentirci meglio, come insegna Cappuccetto Rosso. 
E sanno usarli molto bene. Non illudiamoci, quin-
di. Quando noi torneremo, loro se ne andranno di 
nuovo. Possiamo al massimo esercitarci a una mag-
giore attenzione. Un allenamento salutare e necessa-
rio che per dare risultati, come sanno tutti gli atleti, 
non basta svolgere un paio di volte la settimana. 
Occorre praticarlo con costanza e consapevolezza. 
A tutti piacerebbe sbarazzarsi delle cattive abitudini 
gettandole dalla finestra in un colpo solo, ma loro 

invece pretendono di essere accompagnate a piedi 
giù per le scale, gradino dopo gradino.
Se adottassimo una disciplina rigorosa, potrem-

mo forse ridurre il nostro disturbo. Quando tor-
neremo a passeggiare in natura, ricordiamoci del 
tempo dei guanti e delle mascherine. Continuia-
mo a indossarli mentalmente. Non parlare, toccare 
poco, adoperare discrezione, silenzio, passi leggeri 
e limitati, potrebbe ridurre il nostro contagio verso 
tutti gli animali. Se per un caso fortunato e irripe-
tibile a qualcuno capitasse di poter vedere da vici-
no un’opera d’arte famosissima – sogniamo pure, 
diciamo La Gioconda? – chessò, perché il Fato ci ha 
fatto entrare al Louvre proprio nel momento in cui 
i conservatori la spostano per un restauro, ebbene, 
non resteremmo immobili, trattenendo il fiato, in-
finitamente ed eternamente grati per quell’istante 
di congiunzione inaspettata? E certamente non ci 
azzarderemmo né a toccare il quadro né a chie-
dere di prolungarne la visione ravvicinata. Proba-
bilmente non oseremmo neppure un selfie. Ecco, 
la stessa deferenza dovrebbe ispirarci quando ab-
biamo la ventura di cogliere un animale selvatico 
in libertà. Non è esagerato questo accostamento 
tra arte e natura. Come già ricordato, la nostra 
Costituzione li custodisce insieme all’articolo 9, 
tra quelli fondamentali «La Repubblica tutela il 
paesaggio e il patrimonio storico e artistico della 
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Nazione». Pratichiamo allora gratitudine, rispetto, 
discrezione. E sobrietà. 
Siamo in casa bloccati negli spostamenti come se 

fossimo piante. Come le piante dobbiamo accon-
tentarci di quello che troviamo sul posto: energia, 
sale, lievito, acqua, medicine. Dovremmo allora im-
parare da loro a essere morigerati e sostenibili, come 
ci spiega Stefano Mancuso. In fin dei conti, come 
noi vivono sulla Terra e hanno colonizzato ogni am-
biente possibile, ma hanno cominciato un miliardo 
di anni prima di noi. Potrebbero insegnarci qual-
che trucco per sopravvivere, se avessimo l’umiltà di 
ascoltarle. Potrebbe rivelarsi – almeno nel campo 
della protezione della natura – la lezione che il virus 
ci costringe a imparare. E dovremmo comprenderlo 
bene, perché noi e lui siamo più simili di quanto 
possiamo immaginare. Ricordate Matrix? L’Agente 
Smith? «Every mammal on this planet instinctively 
develops a natural equilibrium with the surrounding 
environment but you humans do not. You move to an 
area and you multiply and multiply until every natu-
ral resource is consumed and the only way you can sur-
vive is to spread to another area. There is only another 
organism on this planet that follows the same pattern. 
Do you know what it is? A virus»1. 
1 Tutti i mammiferi di questo pianeta d’istinto sviluppano un naturale 
equilibrio con l’ambiente circostante, cosa che voi umani non fate. Vi 
insediate in una zona e vi moltiplicate, vi moltiplicate finché ogni risorsa 
naturale non si esaurisce. E l’unico modo in cui sapete sopravvivere è quello 

Dobbiamo comprendere appieno che quando noi 
siamo presenti gli ambienti e gli animali non sono 
gli stessi di quando non ci siamo. Uso arditamente 
i fondamenti della Fisica del Novecento: il princi-
pio di esclusione di Pauli (o noi o loro); quello di 
indeterminazione di Heisenberg: l’osservazione mo-
difica l’oggetto osservato. Noi invece, continuando 
la metafora, ci culliamo nella falsa convinzione di 
vivere come il gatto di Schrödinger, nello stesso mo-
mento vivo e morto: dentro e fuori la natura con-
temporaneamente, a nostro piacimento. Non è così. 
La natura esiste fuori di noi. Soprattutto, senza di 
noi. Noi le apparteniamo, lei no. A noi serve tan-
tissimo, ma noi a lei, affatto. Anzi. Viene in mente 
la ricerca pubblicata un anno fa riguardo la exclu-
sion-zone di Chernobyl. La vastissima area comple-
tamente disabitata da 34 anni a causa dell’incidente 
nucleare del 26 aprile 1986 ha visto aumentare la 
sua biodiversità vivente. Gli individui di ogni spe-
cie – nemmeno di tutte – possono avere vita più 
breve a causa delle mutazioni genetiche provocate 
dalle radiazioni ancora potenti, ma il loro numero 
totale è maggiore di quando la regione era frequen-
tata dagli umani. La nostra presenza fa più danni 
all’ambiente, in termini evolutivi e bio-diversi, di 
una esplosione atomica.

di spostarvi in un’altra zona ricca. C’è un altro organismo su questo pianeta 
che adotta lo stesso comportamento, e sai qual è? Il virus. 
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La sensazione urticante è che Homo sapiens sia il 
vero microbo del pianeta: appena riduce il suo con-
tagio, la natura si riprende e guarisce dalla sua… 
influenza. «Chi è causa del suo mal pianga se stes-
so» diceva la nonna analfabeta. Il salto di specie 
– lo spillover – è stato favorito dalle nostre attivi-
tà alimentari e commerciali, dalla deforestazione 
e dalla distruzione della biodiversità. Il virus fa il 
suo mestiere evolutivo: si riproduce ogni volta che 
può in ogni occasione adatta. E noi gliene forniamo 
in quantità. Non bisogna incolpare i pipistrelli. Se 
mai, vanno invidiati. Sono sulla Terra da molto più 
tempo di noi e il loro fortissimo sistema immuni-
tario li ha portati a convivere in qualche modo con 
i loro parassiti. Le popolazioni sopravvivono nono-
stante una percentuale di individui ne muoia a ogni 
generazione (sentenza per noi inaccettabile). I virus 
sono documentati sulla Terra da oltre 3 miliardi di 
anni (3 seguito da nove zeri, tre volte mille milio-
ni); gli archeo-pipistrelli da 3 milioni di anni; il ge-
nere Homo da 300.000 anni circa. Siamo appena 
arrivati e se proseguiamo così ce ne andremo presto 
(«Chissà il cordoglio e il rimpianto che susciteremo» 
scrisse il sempre fulminante Altan).

4. Nel primo weekend di marzo montagne e par-
chi sono stati presi d’assalto per sfogare la compres-
sione della prima settimana di quarantena. Non era-

no ancora in vigore i severi obblighi decretati subito 
dopo. Impianti di sci e ristoranti erano aperti. E – 
purtroppo – affollati. Il virus incuba per circa quat-
tordici giorni e intorno all’equinozio 2020 i conta-
gi distribuiti in quel fine settimana scellerato sono 
esplosi. Ciononostante, fa riflettere che – ancora 
una volta nella storia – la natura e le montagne di-
ventano un rifugio in tempi di emergenza. Un vero 
rifugio: un riparo per chi scappa; un ventre materno 
cui tornare, al quale non si pensa durante la quoti-
dianità ma – sepolto al fondo dell’anima e inavver-
tito per anni – appena c’é davvero bisogno torna a 
galla e indica una meta da raggiungere. Sbagliato in 
questo momento ma indicativo della nostra incan-
cellabile appartenenza.
Hanno impressionato le immagini delle città de-

serte come inaspettate ghost-towns. Alpi e Appenni-
ni sono piene di medie e piccole town che diventano 
sempre più ghost perché progressivamente si chiu-
dono i servizi che le rendono socialmente vivibili. 
Bisogna ricordarsene finita l’emergenza. Difendere 
una scuola periferica, conservare un ufficio postale, 
mantenere una caserma del Corpo Forestale, favo-
rire un negozio multi-servizi, portare la banda larga 
in una vallata montana (quanto velocissimamente si 
è realizzato lo smart-working!) ci aiuterà, poi, nella 
prossima pandemia e, subito, per una quotidiani-
tà migliore. Dall’alto dei monti valsusini si vedono 
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normalmente la Sacra di San Michele e la Basilica 
di Superga. Emergono dalla foschia lattiginosa che 
ingrigisce Torino soprattutto d’inverno. Ad aprile 
2020 non solo si sono stagliate più limpide ma lo 
sguardo poteva spingersi fino alle colline di Langhe 
e Monferrato. Lo smog è scomparso a velocità ina-
spettata. Un effetto collaterale positivo dei blocchi 
forzati di movimenti e mestieri. Non è l’unico. Al-
cuni studi hanno messo in relazione le polveri sot-
tili con la diffusione del contagio. Le particelle vi-
rali potrebbero essere favorite nella loro dispersione 
aerea da quelle di particolato sottile – i famigerati 
Pm 10 e 2,5 – che fungerebbero da trasportatori: 
voli charter per i microscopici invasori! Il Ministero 
della salute riconosce migliaia di ammalati e morti 
annuali per l’inquinamento di tutto il bacino del Po 
dal Monviso a Comacchio. Più del virus…
Colpiscono e angosciano le morti senza conforti, 

senza funerali, le bare accatastate sui camion dell’e-
sercito. Sono morti normali in ogni contesto natu-
rale, tranne che per noi. Abbiamo allontanato da 
noi quella morte primitiva che incombe ogni istante 
su ogni vivente, improvvisa e imprevedibile. Disu-
mana, appunto, perché non preceduta da alcuna 
consolazione e non seguita da alcuna commemora-
zione. In natura la morte è, e basta («Questo ricordo 
non vi consoli, quando si muore si muore soli», Fa-
brizio De André, 1963, preso da Georges Brassens 

del 1955 a sua volta ispirato da versi di Francois 
Villon del 1461; da sempre l’umanità si interroga 
sul tema e i poeti – maledetti, per lo più – lo rac-
contano in versi crudeli).
Questo virus è una zoonosi, cioè una malattia che 

attacca gli umani provenendo da animali, sia diret-
tamente sia attraverso organismi serbatoi e incuba-
tori. L’Oms ne descrive oltre 200, dalla peste alla 
Tbc, da Ebola alle influenze stagionali. Quattro di 
loro, quattro virus a Rna, causano da soli un quar-
to di tutti i raffreddori mondiali annuali. Abbiamo 
sconfitto definitivamente soltanto una zoonosi, il 
vaiolo, a furia di vaccini (dalla parola “vacca”, non 
dimentichiamo) inventati da Jenner, Pasteur e se-
guaci. A dirla tutta, la nostra unica vittoria è stata 
in gran parte favorita da uno sbaglio evolutivo del 
vaiolo: non si è modificato abbastanza da sopravvi-
vere al di fuori del corpo umano. Una volta stermi-
nato lì dentro, non ha avuto scampo. Si è infilato 
in un vicolo cieco, ha eliminato le possibili alterna-
tive, non è rimasto adattabile. Ogni organismo che 
si riduce così, come il famoso Dodo, può soprav-
vivere a lungo solo se non cambiano le condizioni 
ambientali. Appena succede, sparisce dalla Storia. 
Gli altri virus a Rna come questo invece manten-
gono la capacità di sopravvivere in altri animali e 
quindi sono praticamente indistruttibili. Bisognerà 
conviverci a lungo, con alterni equilibri. E non so-
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lo con questo. Grazie ai cambiamenti climatici e 
all’aumento delle temperature da noi provocati, la 
fusione del permafrost in Artico sta già liberando 
decine di virus sconosciuti congelati lì dentro da 
20.000 anni e più. Chissà come si spargeranno e 
come si replicheranno.
Mantenersi adattabili invece di specializzarsi, dif-

fondere invece di accentrare, essere flessibili anziché 
rigidi, tenere pronte opzioni diverse anziché seguire 
una sola direzione irreversibile. Sono gli assi vin-
centi nella partita della sopravvivenza attraverso i 
millenni, come dimostrano continuamente etologia 
e storia dell’evoluzione. Sarebbe il caso di applicar-
li anche a campi che sembrano lontani, come l’e-
conomia o l’organizzazione sociale, dove potrebbe 
emergere come più durevole non concentrare tutti 
gli uffici in un unico palazzo o tutti i servizi sanitari 
in un’unica struttura o tutti i finanziamenti in una 
sola soluzione o tutti gli abitanti in un’unica città. 
Può essere scomodo e meno affaristico, ma sarebbe 
da sciocchi immaginare di risolvere un problema 
usando gli stessi strumenti che lo hanno creato («We 
won’t return to normality, because normality was the 
problem»)2.
Il virus è praticamente la più piccola entità “viven-

te”. Vivente deve essere messo tra virgolette perché 

2 Non vogliamo tornare alla normalità perché la normalità era il problema.

che i virus siano veri organismi è molto controverso. 
L’opinione prevalente, anzi, non li inserisce in nes-
suno dei tre Regni classici (animali, piante, funghi) 
e nemmeno tra i protisti e le monére. In ogni caso, 
si tratta di un pacchetto di informazioni elementari 
ricoperto da qualche proteina sparsa. Uso di nuovo 
una semplificazione grossolana: il nostro Dna è co-
stituito da 3,2 miliardi di paia di basi mentre i virus 
hanno un genoma di cinque ordini di grandezza più 
piccolo. Il Sars-CoV-2 in particolare possiede un 
singolo filamento di Rna di circa 30.000 nucleoti-
di, codificanti per 9.860 aminoacidi. Nel linguag-
gio binario dei computer 2 bit codificano una base, 
quindi questo coronavirus potrebbe essere descritto 
da appena 60.000 bit. È l’equivalente di una pagina 
A4 fitta fitta! La libreria genetica umana è gigantesca 
rispetto a quella virale ma è stata messa in crisi da 
un illetterato appena uscito dalla lallazione. Mai un 
Davidino così insignificante ha abbattuto un Go-
lione così tanto più grande di lui.

5. Non condivido la terminologia guerresca ap-
plicata al contrasto al virus. Per ragioni sostanziali, 
non estetiche. Perché in questo periodo di gran-
de tragedia per noi migliaia di persone subiscono 
una guerra vera con tutte le dannazioni che questa 
comporta. Ce lo ha ricordato Paolo Rumiz pubbli-
cando la lettera di una donna che ha vissuto l’asse-
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dio di Sarajevo: chiusa in casa come noi, ma sen-
za gas, cinque maglioni addosso contro il freddo, 
poco cibo, i cecchini a sparare sulle file ai mercati. 
Poi, perché una guerra può avere tre esiti: vittoria, 
certamente, ma anche sconfitta o resa. E mi sa che 
la terza opzione – arrendersi e convivere con il ne-
mico – non sia meno probabile della prima. Altro 
che debellare il nemico (“de-bellare” portare fuori 
dalla guerra…). L’ultima ragione: la guerra è un’im-
presa di taglio maschile, fallocratica, straordinaria 
(extra-ordinaria) mentre noi abbiamo disperato bi-
sogno di rilasciare e far funzionare soprattutto la 
componente femminile, normale, ordinaria nell’ac-
cezione migliore. Prima di essere accusato di ses-
sismo, preciso che non è una questione di genere 
ma di atteggiamento mentale. Molti uomini hanno 
tratti femminili e molte donne viceversa perversio-
ni maschili. Voglio dire che dobbiamo applicare 
uno schema di manutenzione quotidiana, di pic-
cole azioni che passano inosservate, di prevenzio-
ne diffusa, in una parola di “cura” (esposta da don 
Milani, cantata da Battiato), piuttosto che grandi 
azioni in condizioni speciali con uno sforzo mo-
struoso ma limitato nel tempo («L’impresa eccezio-
nale, dammi retta, è essere normale», Lucio Dalla, 
1977, guarda caso in una canzone titolata «Dispe-
rata ed erotica»). Un istruttore di sicurezza sul lavo-
ro spiegò che è più facile insegnare una procedura 

a una donna piuttosto che a un uomo. La impara 
subito e la esegue sempre. Perché si immagina il 
futuro, mentre invece un maschio, soprattutto se 
ha una certa età, ragiona in base al «non mi è mai 
successo niente».
Un parallelo meno drammatico ma molto simi-

le possiamo ritrovarlo negli incendi piemontesi di 
ottobre 2017. Anche allora comportamenti umani 
hanno preparato le condizioni necessarie alla tra-
gedia, in quel caso l’inurbamento e il conseguente 
abbandono di colline e montagne che ha compor-
tato la perdita delle manutenzioni costanti e quin-
di l’accumularsi al suolo di una lettiera facilmente 
infiammabile. Il fenomeno si è protratto per anni 
nell’indifferenza, fino a quando un evento momen-
taneo – la prolungata siccità, anch’essa non esente 
da responsabilità umane – ha innescato (termine 
esatto) la catastrofe. Gli incendi ci sono sempre sta-
ti, esattamente come i contatti con gli animali selva-
tici e i loro parassiti, ma si estinguevano rapidamen-
te per la scarsità di materiale adatto a propagarli. Ma 
se azioni o omissioni umane favoriscono contagi e 
diffusione, aveva ragione la solita nonna analfabeta 
«Chi semina vento, raccoglie tempesta». E anche in 
quel caso chi denunciava il pericolo era inascoltato, 
tacciato di catastrofismo o di fare la Cassandra. Se 
un nuovo profeta venisse oggi a proclamare: «Ho 
trovato il vaccino!», chiederemmo subito: «Qual è?». 
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Lui risponderebbe: «Un altro modo di vivere» e noi 
lo crocifiggeremmo entro sera.

6. Lavoro in un Ente pubblico di tutela territoria-
le. Conosco per lunga esperienza lo sguardo infa-
stidito del progettista quando deve sottostare a una 
Valutazione di Incidenza o di Impatto Ambientale. 
Non può dirlo apertamente ma pensa che sia un 
adempimento burocratico sterile e inutile. È invece 
meritorio e doveroso difendere quel poco di biodi-
versità che è rimasta intorno a noi. Quella stessa la 
cui distruzione è riconosciuta come una delle cause 
non secondarie del salto dei coronavirus dagli ani-
mali selvatici a quelli domestici e infine a noi. La 
biodiversità italiana è minore in quantità rispetto 
a quella delle foreste amazzoniche o asiatiche, ma 
non in qualità. Difendere una torbiera in quota o 
una piccola popolazione di Ephedra o una farfallina 
incolore non sono manie di qualche ambientalista 
nullafacente ma doveri morali ancor prima che isti-
tuzionali. Sono preoccupato che la lezione non ven-
ga imparata. Autorevoli politici hanno chiesto che 
l’Europa dirotti i fondi del cosiddetto Green New 
Deal al rilancio di opere edili e cantieri, cemento e 
asfalto e tondino come panacea, invocando «sem-
plificazione e sburocratizzazione». Questo lamento 
è spesso ripetuto insieme ai «lacci e laccioli» che, 
essendo espressione derivata dal bracconaggio, mi 

insospettisce automaticamente. Decreti e varie nor-
me nazionali e regionali hanno colto al volo l’op-
portunità disciplinando per legge la riduzione del 
controllo pubblico, dai pareri delle sovrintendenze 
a quelli delle commissioni paesaggistiche, urbani-
stiche, ambientali.
Questa esperienza tragica sembra dimostrare che 

non siamo capaci di comprendere la nostra stessa 
sapienza. Gli avvertimenti sono stati numerosi, ben 
documentati, noiosamente periodici. Dal Club di 
Roma con Aurelio Peccei già negli anni Settanta del 
Novecento ai report annuali del Ipcc, dall’Oms a 
David Quammen, sapevamo quel che sarebbe suc-
cesso eppure ci siamo arrivati impreparati. Anco-
ra Cassandre! Dimenticando colpevolmente che la 
sventurata aveva ricevuto dal dio Apollo dapprima 
il dono della esatta profezia e poi la maledizione di 
non essere creduta. E senza risalire fino a Omero, 
avremmo potuto dare ascolto ad altri poeti che at-
traverso l’Europa – sorda allora come oggi – in una 
linea immaginaria dall’ellenismo al capitalismo an-
glosassone passando per il romanticismo italiano, 
avevano illuminato la strada da seguire. 
Ha cominciato Shelley nel 1818 con Ozymandias: 

«Due enormi gambe di pietra stroncate stanno im-
ponenti nel deserto. Nella sabbia, non lungi di là, 
mezzo viso sprofondato e sfranto, e la sua fronte, 
e le rugose labbra, e il sogghigno di fredda autorità, 
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tramandano che lo scultore ben conosceva quelle 
passioni, che ancor sopravvivono, stampate senza 
vita su queste pietre […]. Sul piedistallo, queste pa-
role cesellate: “Il mio nome è Ozymandias, Re di 
tutti i Re. Ammirate, Voi Potenti, la mia opera e 
disperate!” Null’altro rimane. Intorno alle rovine di 
quel rudere colossale, spoglie e sterminate, le piatte 
sabbie solitarie si estendono oltre confine».
Ha rilanciato Leopardi con La ginestra nel 1845. 

Famosa e spesso malcitata per «le magnifiche sorti 
e progressive», come le rime precedenti celebra la 
fragilità dell’onnipotenza umana e la sua caducità 
alla natura indifferente: «Questi campi cosparsi / di 
ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata lava / 
che sotto i passi al peregrin risona, / fur liete ville e 
colti / e biondeggiàr di spiche, e risonaro / di mug-
gito d’armenti; / fur giardini e palagi agli ozi de’ 
potenti / gradito ospizio; e fur città famose. […] A 
queste piagge venga colui che d’esaltar con lode / il 
nostro stato ha in uso, e vegga quanto / è il gener 
nostro in cura / all’amante natura. […] Dipinte in 
queste rive / son dell’umana gente / le magnifiche 
sorti e progressive ». E poco oltre il nostro Giacomo 
spara un verso moderno come una frustata: «Qui 
mira e qui ti specchia, Secol superbo e sciocco!».
Nel 1898 il greco Kavafis compone Aspettando i 

barbari: « […] Perché mai tanta inerzia nel Senato? 
E perché i senatori siedono e non fan leggi? / Oggi 

arrivano i barbari. Che leggi devon fare i senatori? 
Quando verranno le faranno i barbari. / […] Per-
ché brandire le preziose mazze coi bei caselli tutti 
d’oro e argento? / Oggi arrivano i barbari, e questa 
roba fa impressione ai barbari. / Perché i valenti 
oratori non vengono a snocciolare i loro discorsi, 
come sempre? / Oggi arrivano i barbari: sdegnano 
la retorica e le arringhe. / Perché d’un tratto questo 
smarrimento ansioso? (I volti come si son fatti seri) 
/ Perché rapidamente le strade e piazze si svuotano, e 
ritornano tutti a casa spaventati? / S’è fatta notte, e 
i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti 
dai confini, han detto che di barbari non ce ne sono 
più. / E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? Era 
una soluzione, quella gente».
Credo che il nostro futuro verrà salvato più dagli 

artisti e dai naturalisti che dagli economisti. Altri-
menti, no.
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Solo il popolo aiuta il popolo 
di Gad Lerner

1. Come riprendersi in mano la vita, domani? 
Quel domani è già oggi. E, del resto, siamo pro-
prio sicuri che ce l’avevamo in mano, la vita, ieri?
In fila davanti al panettiere sull’angolo fra via Pli-

nio e via Eustachi, a Milano, trovo incollato sul-
la vetrina l’avviso delle “Brigate Volontarie per l’E-
mergenza” con i numeri di telefono per ricevere la 
spesa a domicilio e per segnalare chi avesse bisogno 
di ricevere un pacco alimentare gratuito. «Non c’è 
niente di cui vergognarsi», recita la loro comuni-
cazione. Lo slogan delle Brigate, un po’ ideologico 
come del resto il loro nome, è: «Solo il popolo aiu-
ta il popolo». È il principio fondativo del mutuo 
soccorso, eredità viva tramandataci dagli albori dei 
movimenti di emancipazione sociale. Per simbolo 
questi volontari hanno scelto due mani prossime ad 
accarezzarsi, separate da un coronavirus.
Naturalmente mi impressiona la loro scelta di ri-

chiamarsi alle brigate partigiane della Resistenza. La 
memoria di quei tempi rivive anche, solo pochi me-
tri più in là, nella Pietra d’Inciampo posta davanti al 
portone del palazzo in cui viveva un cittadino ebreo, 

qui prelevato e poi morto ad Auschwitz. Quando 
la Pietra fu imbrattata di vernice nera, pochi anni 
or sono, una silenziosa catena umana di migliaia di 
milanesi si allungò per protesta fino alla Stazione 
Centrale, Binario 21.
Non posso dimenticare, peraltro, che quel richia-

mo alle Brigate – in questo caso Brigate Rosse – fu 
abusivamente sequestrato, quando ero giovane, da 
militanti che ne fecero l’emblema funesto di tante 
azioni criminali. Tanto più che uno dei fondatori di 
queste nuove “Brigate Volontarie per l’Emergenza” 
mi aveva telefonato per raccontarmi la loro attività, 
estesa in nove zone della città piegata dall’epidemia 
e, per scrupolo, presentandosi, aveva ritenuto dove-
roso ricordarmi che lui era figlio di un protagonista 
della violenza politica dei cosiddetti anni di piombo. 
Non ho osato chiedergli se nella scelta di quel no-
me ci fosse anche un bisogno di riscatto, di riabili-
tazione. Della quale, ovviamente, non necessitano 
le brigate partigiane.
Mi avrebbe risposto, pochi giorni, dopo, il volanti-

no diffuso il 25 aprile dai Volontari per l’Emergen-
za in occasione del settantacinquesimo anniversario 
della Liberazione. Lo riporto qui per intero:

25 Aprile 2020

La pandemia non è una guerra. Le città non sono rase al 
suolo dalle bombe, non ci sono eserciti pronti a spararsi 
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addosso. La retorica bellica e nazionalista che a volte è sta-
ta usata per raccontare la sofferenza di fronte al virus non 
ci piace.
Da più di un mese però ci confrontiamo con un bolletti-
no giornaliero di morti e contagiati, e molte famiglie non 
hanno potuto dare nemmeno un ultimo dignitoso saluto 
ai loro cari.
Le strade sono presidiate e la popolazione può uscire di 
casa solo per rifornirsi di beni essenziali. Nell’isolamento 
prendono corpo le paure per un presente confuso ed un 
futuro incerto.
Per questi motivi abbiamo deciso di non rimanere fermi, 
e formare le Brigate Volontarie per l’Emergenza. Facendo 
la nostra parte assieme a chi affronta l’epidemia rischiando 
moltissimo, spesso anche senza l’adeguato supporto: me-
dici, infermieri e operatori del primo soccorso, lavoratori 
e lavoratrici costretti a garantire la circolazione delle merci 
ed il rifornimento di supermercati e farmacie. Facciamo 
parte delle Brigate perché crediamo che nessuno debba es-
sere lasciato solo, e che una popolazione si protegge nella 
solidarietà reciproca, nell’azione collettiva.
Il 25 Aprile di quest’anno non potranno esserci cortei e 
momenti di ricordo condivisi. 
Non siamo in guerra e non ci sentiamo soldati, ma sentia-
mo come nostro lo spirito della lotta per la Liberazione. In 
quello che facciamo oggi vogliamo fare vivere la memoria di 
chi ha combattuto il nemico nazifascista seguendo un’idea 
di libertà e l’aspirazione a costruire una società più giusta. 
La Resistenza per noi non è una data di celebrazione sul 
calendario ma qualcosa che riguarda i nostri gesti, le nostre 
scelte di adesso.
Ci disgusta il fatto che nei giorni scorsi qualcuno abbia pro-
posto di trasformare il 25 Aprile nella festa “di tutti i morti 
di tutte le guerre” – una formula neutra per riferirsi a colo-
ro che combatterono al fianco delle SS – affiancandoli alle 

vittime del COVID-19. Fa rabbrividire che ci sia chi prova 
ad utilizzare il dolore di oggi per riproporre il fango della 
propria storia fascista.
Il 25 Aprile noi vogliamo onorare la memoria dei partigia-
ni che hanno dato la propria vita per la libertà. Le vittime 
innocenti della rappresaglia nazifascista e tutte le donne gli 
uomini deportati nei campi di sterminio. Per questo sare-
mo in strada, rispettando ogni precauzione e senza creare 
assembramenti, a prenderci cura come tutti gli anni delle 
lapidi in ogni zona della città. Non è solo un omaggio ma 
la volontà di riaffermare continuità con uno dei momenti 
più forti e vivi della nostra storia collettiva.

BRIGATE VOLONTARIE PER L’EMERGENZA

2. Il caso ha voluto che proprio in quei giorni, 
insieme a Laura Gnocchi e col sostegno dell’Anpi, 
fossi completamente assorbito nella presentazione 
delle prime 420 testimonianze di partigiane e parti-
giani d’Italia, divenuti ormai vecchi, sulla loro scel-
ta di gioventù. Tale iniziativa, la raccolta di centi-
naia di ore di resoconti filmati, nella quale erano 
impegnati e speriamo continuino a impegnarsi al-
tri generosi volontari, si era dovuta interrompere a 
causa della pandemia. Era proprio la generazione 
cui appartengono i “nostri” partigiani, la genera-
zione cioè che aveva conosciuto in prima persona 
l’oppressione del regime fascista e le atrocità della 
seconda guerra mondiale, la più colpita, in percen-
tuali spaventose, dal virus misterioso. Consapevoli 
della loro vulnerabilità, ma anche dell’inestimabi-
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le tesoro rappresentato dalla loro memoria troppo 
spesso ignorata e vilipesa, abbiamo avvertito con 
fastidio un certo sollievo che pure, indicibile, sen-
tivamo circolare: «Per fortuna Covid-19 risulta le-
tale solo per gli anziani già fragili, afflitti da altre 
patologie. Dispiace, ma accorcia loro la vita solo di 
pochi mesi. Un danno relativo». Noi invece sape-
vamo quanto grave fosse la perdita, non solo per i 
familiari, ma per l’intera collettività.
Sempre in quei giorni ho raccolto testimonianze 

scandalose sul grado di incompetenza e di malafede 
dei responsabili delle case di riposo, prima fra tut-
te il Pio Albergo Trivulzio, trattate come se fossero 
discariche umane, meri luoghi di segregazione di 
vite in scadenza. Quasi che si riproponesse in for-
me contemporanee l’ideologia perniciosa del mo-
vimento futurista antesignano del fascismo, più di 
un secolo fa, quando Filippo Tommaso Marinetti 
inneggiava alla guerra «igiene del mondo». Con l’u-
nica differenza che, nella nostra società invecchiata 
a seguito del crollo delle nascite, a essere smaltiti 
dovessero essere i vecchi anziché i giovani.
Infine, come i Volontari dell’Emergenza, anch’io 

mi ero imbattuto nell’impoverimento che aggrediva 
con la stessa velocità del contagio settori crescenti 
della metropoli più ricca d’Italia, a partire dai suoi 
quartieri popolari. Milano ha scoperto la solitudine 
dei suoi abitanti, che già da tempo si riassume in 

statistiche impressionanti: su 745.000 nuclei fami-
gliari registrati all’anagrafe nel 2018, più di 400.000 
sono unipersonali. Vuol dire che più di metà dei re-
sidenti vivono da soli. I single sono più del doppio 
delle coppie (163.000) e più del triplo delle fami-
glie composte da tre membri (solo 92.000). Mentre 
l’età media sopravanza il dato nazionale di una delle 
nazioni più invecchiate del mondo, raggiungendo 
i 45,5 anni.
A questa moltitudine di anziani single, con preva-

lenza di vedove, venivano ad aggiungersi le colf e le 
badanti rimaste senza lavoro, i manovali dei cantie-
ri bloccati, i lavoratori sommersi della ristorazione 
che ha chiuso i battenti, i precari col contratto in 
scadenza. Un vasto popolo di nuovi poveri, rima-
sti a secco delle loro entrate occasionali. Accompa-
gnando gli impiegati comunali – reclutati anch’essi 
su base volontaria – addetti alla distribuzione di 
pacchi alimentari nei casermoni del Giambellino e 
della Stadera, mi ero subito reso conto che proprio 
lì dilagavano i focolai dell’epidemia. La medicina 
di territorio li raggiungeva solo telefonicamente, 
sprovvista di protocolli farmacologici. Anche chi 
sapeva di avere contratto la malattia, se aveva anco-
ra dei soldi in tasca, era costretto a uscire per fare la 
spesa. Ma l’emergenza sanitaria in quei luoghi ne 
prefigurava un’altra, di natura cronica: lì cresceva a 
ritmo esponenziale un bisogno di sostegno primario 



80 81

So
lo

 il p
o

p
o

lo
 aiu

ta il p
o

p
o

lo
G

ad
 L

er
n

er

– il cibo, l’igiene domestica, le medicine, l’assisten-
za dei non autosufficienti – al quale non è realistico 
pensare che le istituzioni, da sole, siano in grado di 
porre rimedio.
Nella città l’epidemia aveva inferto delle ferite per-

manenti, aveva accelerato processi di lacerazione so-
ciale già in atto, di portata tale da determinarne 
addirittura una metamorfosi. Certo, Milano è ricca 
di spirito imprenditoriale, attirerà ancora investitori 
stranieri, può contare su professionalità eccellenti 
e riserve patrimoniali ingenti, ma non abbastanza 
per fronteggiare gli effetti di una divaricazione di 
aspettative di vita senza precedenti nel dopoguerra.
Qui sta il punto. Per rimettere in moto la locomo-

tiva d’Italia e realizzarne la necessaria riconversione 
ambientale, con tutte le sue implicazioni sul sistema 
dei trasporti e della pianificazione urbanistica, oltre 
che produttiva, neanche il prezioso senso di comu-
nità apportato dalle reti di aiuto informale può esse-
re sufficiente. Benvenute dunque le “Brigate Volon-
tarie per l’Emergenza” e le altre numerose iniziative 
d’impronta mutualistica che fioriscono qui e là ac-
canto al welfare statale e comunale. Da esse non 
è escluso che col tempo possano rigenerarsi anche 
nuove forme di organizzazione politica, culturale e 
sindacale di una sinistra che nei decenni passati ave-
va reciso le sue radici popolari. Si era dimenticata di 
essere nata come rappresentanza degli sfruttati e dei 

più deboli. Ma tutto ciò senza illudersi che queste 
forme di solidarietà diffusa, integrate magari dalla 
filantropia dei benestanti, possano bastare a fron-
teggiare una crisi di sistema di tale violenta portata. 
Di nuovo, allora, può giungere a noi in soccorso la 
memoria storica, pur nell’ovvia consapevolezza che 
il mondo è cambiato.
Permettetemi di riprendere qui una riflessione che, 

non a caso, ho proposto sull’unico giornale a cui 
collaboro ininterrottamente da vent’anni: Nigrizia, 
la gloriosa rivista dei missionari comboniani che 
non ha mai smesso di raccontare gli squilibri pla-
netari rovesciando la visione coloniale e predatoria 
su cui continuano a fondarsi le relazioni fra Europa 
e Africa. Forse mai come oggi, di fronte alla nuo-
va povertà in cui precipita parte del nostro mondo 
abituato a un surplus di consumi e ad aspettative 
di benessere crescente, diviene preziosa l’esperienza 
di chi ha fatto la scelta di vita di immedesimarsi nel 
destino dei nostri vicini africani.

3. Proviamo tutti la sensazione di trovarci davan-
ti a un bivio. Non credo sia un caso se – di fronte 
alla catastrofe economica e sanitaria provocata da 
Covid-19 – abbiamo sentito riecheggiare la premo-
nizione consegnata alla storia dalla militante rivo-
luzionaria Rosa Luxemburg, pochi mesi prima di 
essere assassinata nel 1919: «Socialismo o barbarie».
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Sono ben consapevole della sua assoluta inattua-
lità. «Socialismo o barbarie» era l’indicazione sem-
plificata dell’alternativa davanti al quale venivano 
a trovarsi le società europee afflitte dalle distruzioni 
provocate dal primo conflitto mondiale. Era l’e-
spressione di un movimento comunista che s’illu-
deva di sfuggire al destino, ben presto teorizzato 
da Stalin, del «socialismo in un Paese solo» come 
unica forma di difesa possibile della rivoluzione so-
vietica. Suonava a ripudio del gradualismo legali-
tario praticato dai partiti socialdemocratici, di cui 
“Rosa la rossa” denunciava l’inadeguatezza in quel 
panorama di distruzione. Novella Cassandra, col 
suo monito «socialismo o barbarie» intendeva evo-
care la necessità di un rivolgimento radicale, quasi 
messianico.
Il senno di poi scoraggia qualsiasi anacronistica 

aspettativa rivoluzionaria: l’opzione contenuta nella 
profezia della Luxemburg si sarebbe risolta brutal-
mente con la disfatta del socialismo così come lei lo 
intendeva – un sommovimento mondiale, a mac-
chia d’olio – e col trionfo della barbarie. Eppure in 
quel drammatico avvertimento cogliamo ancora un 
nucleo di verità. Quanto meno, il riconoscimento 
dei pericoli incontro ai quali l’umanità dissennata-
mente stava correndo. E ancora – non importa se 
con spiritualità religiosa o praticando gli ideali ma-
terialistici di un Messia solo umano, organizzato 

sotto forma di movimenti di lotta collettivi – Rosa 
Luxemburg ci ricordava che per cambiare davve-
ro le cose bisogna essere dotati di grande fede e di 
grande ambizione. 
Metto ancora le mani avanti. Se rievoco la carica 

suggestiva di quella parola d’ordine, «Socialismo o 
barbarie», non è certo perché sia attuale un capovol-
gimento dei rapporti di produzione sulle ceneri del 
sistema capitalistico. Figuriamoci. Il senno di poi 
mi impedisce di augurarmelo. Eppure avvertiamo 
che le dimensioni senza precedenti della recessione 
economica in corso, unitamente ai cambiamenti cli-
matici e alle altre malattie del pianeta, nonché alla 
frenata della globalizzazione, difficilmente potranno 
essere “tamponati” con le sole politiche pubbliche 
riformiste di matrice keynesiana.
La libera concorrenza sul mercato ha subìto inedite 

distorsioni che non promettono niente di buono. 
Interi settori dell’economia difficilmente riusciran-
no a riprendersi. Nuovi poteri monopolistici si so-
no imposti, dai Big Data alla logistica, dalla grande 
distribuzione alimentare alla farmaceutica. Guai se 
ne traessimo conclusioni di natura “cospirazioni-
sta”, tipo la favoletta velenosa che addita Bill Gates 
come propagatore del virus per arricchirsi poi grazie 
al vaccino. Ma è un fatto che in mezzo alle macerie 
della recessione, una distruzione che non ci appare 
per nulla creativa né in grado di favorire nuova cre-
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scita di benessere diffuso, intravediamo delinearsi 
blocchi di potere fondati su una esasperata concen-
trazione della ricchezza, tali da compromettere gra-
vemente l’armonia delle relazioni sociali. Se questi 
nascenti blocchi di potere finanziario non verran-
no controbilanciati da efficaci politiche pubbliche, 
è probabile che anche da noi – come in tante altre 
regioni del pianeta – si consumi il divorzio fra libera 
impresa e democrazia. Ovvero che maturi la con-
vinzione secondo cui l’accumulazione di ricchezza 
sia destinata a entrare in conflitto con gli equilibri 
di una società liberale. 
Non voglio assumere toni apocalittici. Ma mi pa-

re evidente che di fronte al rapido impoverimento 
di vasti settori della società e alla falcidie di posti di 
lavoro, sia impensabile che possa bastare il ricorso 
al finanziamento statale del welfare. Le politiche di 
soccorso statale invocate da chi si è trovato di colpo 
privo di mezzi, così come i piani di riconversione 
ambientale e di prevenzione sanitaria, necessiteran-
no di risorse ben superiori alle disponibilità dei bi-
lanci pubblici.
Per quanto ciò suoni eretico ai dogmatici custodi 

delle virtù del libero mercato e della proprietà priva-
ta, una più equa redistribuzione della ricchezza im-
pone non solo politiche fiscali radicalmente nuove, 
ma anche – non spaventatevi – una qualche inedita 
forma di condivisione dei profitti.

So bene quanto possa apparire velleitario – nel pa-
norama dei mezzi di comunicazione che si divido-
no fra subalternità agli interessi economici dei più 
forti e pulsioni demagogiche, forcaiole, cospirazio-
niste – imporre un dibattito pubblico sulla gestione 
delle imprese, sulla destinazione degli investimenti 
finanziari, sulla tassazione delle rendite, sulla condi-
visione dei profitti. Ma se il socialismo non è certo 
all’orizzonte, resta purtroppo vero che la barbarie è 
di nuovo in agguato.
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Spazio pubblico e democrazia 
di Tomaso Montanari

1. «La libertà è come l’aria, si capisce quanto vale 
quando comincia a mancare»: quando ai più fragili 
(e dunque ai più preziosi) l’aria è mancata letteral-
mente per colpa del maledetto virus, e a tutti noi 
è mancata la libertà di andare dove vogliamo, mi 
è tornata in mente questa celebre frase che Piero 
Calamandrei disse agli studenti milanesi nel 1955, 
spiegando che la Costituzione era proprio quello: 
l’aria e la libertà che per vent’anni erano mancate. 
Negli anni Trenta, Calamandrei e un gruppo di 

amici (i fratelli Rosselli, Leone Ginzburg, Benedet-
to Croce, Luigi Russo e molti altri…) lasciavano 
di sabato le città infettate dal fascismo, e cercavano 
nelle campagne e nei monumenti l’aria della libertà. 
La Costituzione, poi, con l’articolo 9 che protegge 
lo spazio pubblico (il paesaggio e il patrimonio sto-
rico e artistico della Nazione), disse solennemente 
che il nostro essere comunità è fondato anche sui 
luoghi che ci hanno plasmato come tali mentre noi 
li costruivamo. 
Ebbene, forse ora quell’esperienza non ci appa-

re più così pittorescamente remota: forse in que-

sti mesi abbiamo compreso più profondamente che 
la pubblica via, la chiesa monumentale, il parco (e 
quindi il paesaggio, l’ambiente) sono qualcosa di 
più che semplici contenitori: sono la nostra anima 
comune, la nostra identità democratica collettiva. 
Un’anima che si specchia in modo speciale nelle 
piazze. «L’abbondanza di piazze in Italia e in Fran-
cia si spiega per un misto di condizioni climatiche 
e attitudini dei rispettivi popoli: non per caso sono 
Roma e Parigi le città che associamo all’idea di piaz-
za pubblica perfetta. Ma condizioni climatiche qua-
si identiche si trovano anche in Grecia e in Spagna, 
dove però non ci sono piazze storiche comparabili, 
se non mutuate da Italia e Francia. È l’importanza 
della dimensione della vita politica in Italia e poi 
in Francia a determinare la nascita e lo sviluppo di 
questa tipologia urbanistica»1. Attraversando, nei 
giorni del confinamento, le grandi piazze italiane 
– deserte, e dunque così simili a quelle delle città 
metafisiche di Giorgio De Chirico – si poteva ve-
dere quasi a occhio nudo l’intreccio profondo che 
da noi lega lo spazio e la comunità: politica viene 
da “polis”, che in greco vuol dire “città”. 
Il Medioevo delle libertà comunali, delle città la 

cui aria rende liberi, costruisce le piazze che ancora 
oggi danno forma al nostro immaginario. Pensia-

1 P. Zucker, Town and Square, 1959.
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mo a quella che forse è la più bella d’Italia, il Cam-
po di Siena: un grande teatro, capace di accogliere 
tutta la cittadinanza. Una piazza che ha la forma 
del manto della Vergine, divisa in nove spicchi a 
ricordare il governo dei Nove: ma soprattutto la 
scena dell’autocoscienza civica. Un primo emiciclo 
parlamentare. Rappresentarci vuol dire rappresen-
tare le nostre piazze. Quando Giotto, nella Basi-
lica superiore di Assisi, costruisce la lingua pit-
torica degli italiani nelle storie di San Francesco 
egli dipinge la prima immagine riconoscibile di 
una piazza italiana. È il riquadro in cui vediamo 
la prima consacrazione pubblica di Francesco: e, 
per farlo capire, Giotto la ambienta in uno spazio 
pubblico. Non uno vago, o inventato, ma la piazza 
del Comune di Assisi, cioè quello che era il cen-
tro della vita pubblica della città da quando vi si 
trovava il foro romano. Lo statuto pubblico della 
piazza rimarrà una costante della vita sociale italia-
na: ancora «scendere in piazza» vuol dire manife-
stare pubblicamente un’opinione. Del resto, anche 
nell’affresco di Giotto si annuncia un conflitto: 
Francesco uscirà dalla comunità recintata dei ric-
chi (quella che occupa la scena con i suoi lussuosi 
abiti) per esaltare i poveri, e la povertà stessa. Da 
Udine a Palermo non c’è città o paese, per quanto 
piccolo o povero, che non abbia una piazza capa-
ce di ricordare – anche a chi la attraversa a passo 

svelto, in questi giorni difficili – che siamo una 
comunità, che abbiamo un progetto. E che quel 
progetto si chiama bene comune.
Ebbene: passata la pandemia (questa ondata di 

pandemia, almeno…), quello spirito di comunità 
che sembrava esser riaffiorato nei giorni durissimi 
del confinamento passerà anch’esso come lacrime 
nella pioggia, per citare un grande classico cinema-
tografico? O, peggio, sarà divorato dagli spiriti ani-
mali che pure sono tornati scopertamente in su-
perficie? 

2. Molti, anche a sinistra, non hanno visto, o for-
se non hanno avuto cuore di vedere, la curvatura 
terribile imposta dal Governo Conte alla gestione 
della crisi epidemica. A tutti questi amici, vorrei 
dire – con le parole del Figaro – «aprite un po’ que-
gli occhi!». 
Fin dall’inizio della interminabile serie di decreti 

del presidente del Consiglio dei ministri, il disegno 
della Costituzione è apparso rovesciato nel suo con-
trario, in quello di una Repubblica fondata sul pro-
fitto dei padroni e sui lavoratori intesi come carne 
da cannone. Certo, meno di quanto avrebbe volu-
to una Confindustria che ha, letteralmente, gettato 
la maschera. Ma è stato comunque chiaro che nel 
marzo e nell’aprile 2020 è diventato concreto e tan-
gibile il sogno proibito di un capitalismo estremo: 
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le persone ridotte letteralmente a produttori senza 
diritti e a consumatori senza libertà. Produrre, con-
sumare, crepare: come unico orizzonte di vita. Nes-
suna sinistra è stata in grado di ergersi in difesa della 
sanità pubblica, dei diritti dei lavoratori e dei loro 
corpi ridotti a merce, dei diritti di chi non ha una 
casa in cui rimanere né i soldi per vivere, del diritto 
alla vita degli anziani, del diritto negato all’istru-
zione e della conculcata libertà di insegnamento. 
Insomma, nel momento in cui a tutti gli italiani è 
apparsa finalmente urgente e vitale la ricostruzione 
dello Stato dalle sue fondamenta, secondo il proget-
to della Costituzione, nessuno ha saputo articolare 
un progetto politico da sinistra.
Nei prossimi mesi dovremo discutere di molte co-

se, dovremo pretendere risposte e cercare terribili 
verità su quel che è successo in questi mesi: dovre-
mo farlo con feroce determinazione. Ma non sapre-
mo dove farlo se nel frattempo ci saremo convinti 
che la democrazia non ci serve più: anzi, che la de-
mocrazia è una zavorra che ora non ci possiamo 
permettere. Tra le tante condizioni necessarie per-
ché questo possa tornare ad accadere una è parti-
colarmente urgente: ed è la riconquista di un vero 
spazio pubblico, che è il dove per eccellenza della 
democrazia. 
Quando si parla di spazio pubblico e democrazia 

il discorso cade, immediatamente ed esclusivamen-

te, sulla democrazia dei corpi, cioè sulle manifesta-
zioni di piazza. Si tratta, naturalmente, di una di-
mensione importante: ma come dimostra l’effimera 
(perché vuota e sterile) stagione delle Sardine non 
è certo quella principale, o tantomeno esclusiva. 
Prima di “agire” la democrazia nello spazio pubbli-
co, bisogna che esista una collettività politica che 
desideri farlo, o anche solo che sappia che è possi-
bile. E perché questo avvenga è necessario rompere 
l’assedio dello spazio privato in cui ci siamo trova-
ti relegati. Anche qui la crisi di Covid-19 non ha 
creato nulla che non ci fosse già, ha invece slaten-
tizzato, esasperato e dunque rivelato qualcosa che 
sapevamo: proprio come la dittatura di un eterno 
presente ha rimosso il passato e dunque ha chiu-
so la via a un futuro diverso così un lunghissimo 
processo di privatizzazione dello spazio ha chiuso 
la via alla possibilità di costruire il bene pubblico, 
il bene comune. Alcune privatizzazioni sono state 
letterali: quella della salute o quella del patrimonio 
edilizio pubblico. Altre sono avvenute sul piano 
del linguaggio, o della dinamica dei rapporti: ad 
esempio la scuola che risponde ad allievi (e geni-
tori) clienti. Altre ancora su quello della gestione, 
dell’uso e del valore simbolico: il patrimonio cultu-
rale e le città storiche. Fino alla democrazia stessa: 
finanziata privatamente e privatamente agita, fino 
al vertice simbolico del Governo Conte-1 regolato 
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da un contratto privato stipulato tra rappresentanti 
parlamentari.
Su tutte forse, la privatizzazione dell’ambiente. 

Che è la prima e la più grave di tutte, perché da essa 
tutte le altre discendono. Mentre scrivo, tutto lascia 
credere che la famosa Ripartenza o Ricostruzione 
(con la loro Retorica delle r maiuscole) sarà pro-
prio all’insegna del cemento. Durante la riunione 
(telematica) del Consiglio Superiore dei beni Cul-
turali (del quale faccio parte in quanto presidente 
del Comitato tecnico scientifico per le Belle Arti) 
del 25 maggio 2020, il ministro Dario Franceschini 
ha ammesso di sentirsi isolato, all’interno del Go-
verno, da quanti pretendono “semplificazioni” che 
consisterebbero nell’abolizione delle tutele (radicate 
nella Costituzione) di ambiente e paesaggio. Pochi 
giorni dopo, lo stesso ministro si è però pubblica-
mente esposto a favore dell’insostenibile Ponte sullo 
Stretto di Messina, feticcio dei fautori delle Grandi 
Opere dal Berlusconi della Legge Obiettivo al Renzi 
dello Sblocca Italia. 
Insomma, dopo aver toccato con mano cosa po-

trebbero essere le nostre città, il nostro Paese, il no-
stro pianeta se solo allentassimo un poco la morsa 
del dominio (dis)umano, la nostra prima reazione 
sarà rovesciare su quella povera natura appena ri-
svegliata una colata di cemento? Una delle pessime 
conseguenze della pessima metafora del «siamo in 

guerra» è che immaginiamo una ripartenza come 
quella dei Trenta Gloriosi: i tre decenni che anda-
rono dal 1945 al 1973, splendidi per l’economia e 
letali per l’ambiente. 

3. Possibile non essere capaci di immaginare una 
ricostruzione che non sia all’insegna del mattone? 
Perché nessuno, in queste settimane, ha proposto di 
ritirare su l’economia nazionale con un mega-piano 
neokeynesiano di messa in sicurezza del suolo ita-
liano? Sanare il dissesto idrogeologico, sradicare il 
cemento abusivo, manutenere corsi d’acqua, litorali 
e boschi. E poi l’enorme capitolo della prevenzione 
antisismica. Tutti capitoli di spesa per i quali non 
c’erano mai soldi. Come per la ricerca: oggi tutti 
si chiedono perché non riusciamo ad avere pron-
to un vaccino, ma pochissimi ricordano che solo 
pochi mesi prima della pandemia si era dimesso il 
ministro della ricerca, Lorenzo Fioramonti, proprio 
perché i soldi per la ricerca non c’erano. 
E invece niente: cemento, cemento, e ancora ce-

mento. In Sardegna, in piena emergenza, la Giunta 
regionale approva (e dieci giorni dopo ritira, tra-
volta dalle critiche) la costruzione di un resort di 
8.340 metri cubi sul mare, accanto a un nuraghe. 
«Dovevamo aspettarcelo – ha commentato Sandro 
Roggio –. Il sentimento della destra sarda (più edi-
lizia = più turisti) era esibito in campagna elettorale. 
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E incoraggiato dallo smarrimento del centrosinistra 
isolano a guida Pd, in gran parte ostile alle norme 
di tutela paesaggistica del 2006, e fautore di norme 
(un po’ meno peggio?) che hanno aperto la strada 
al sempre peggio». Questo è il punto: di fronte alla 
speculazione edilizia non c’è destra e non c’è sini-
stra, c’è il partito unico del cemento. 
Anche la Toscana un tempo rossa appare oggi co-

lor grigio cemento. Il 23 marzo, già in piena pan-
demia, la Regione pubblica il progetto per un me-
ga-impianto eolico sul crinale dell’Appennino, tra 
Vicchio e Dicomano, in Mugello: iniziava così il 
conto alla rovescia di 60 giorni in cui cittadini e 
associazioni ambientaliste, tutti reclusi in quaran-
tena, avrebbero dovuto presentare le osservazioni. 
Di fronte all’indisponibilità del Governo regionale 
a incontrarli, i comitati dei cittadini hanno scritto: 
«Possiamo solo sperare che abbiate preso visione dei 
tanti documenti che dimostrano, dati alla mano, 
che questo tipo di impianti non risolvono nemme-
no in minima parte la difficoltà energetica del Paese, 
e anzi, sottraggono risorse e finanze pubbliche che 
potrebbero essere investite per migliorare la qualità 
di vita di un territorio già provato e disagiato come 
il nostro». Destino vuole che proprio a Dicomano 
sia la Rsa su cui la Procura di Firenze ha aperto 
un’inchiesta per i quindici anziani morti per coro-
navirus: quasi ci volesse ricordare che ben altra è la 

cura di cui abbiamo bisogno. Non nuovo cemento 
sui crinali, ma nuova umanità nell’accudimento dei 
più fragili. 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare, perché 

non solo il virus non ferma le betoniere, ma ri-
schia appunto di farle girare più veloci. Di fronte 
al crollo del ponte di Aulla, Matteo Renzi non ha 
invocato la manutenzione, o la ricerca delle re-
sponsabilità, ma il suo chiodo fisso, lo Sblocca Ita-
lia: «Se non ci mettiamo SUBITO a lavorare sui 
cantieri con il piano shock – presentato ormai da 
molti mesi – ogni anno andrà peggio. E se non 
lo facciamo in questa fase di crisi vuol dire che ci 
vogliamo del male. Apriamo questi benedetti can-
tieri, subito». Le bozze che girano di quel piano 
sono davvero da shock: ambientale. Vi si legge, ad 
esempio: «In ogni caso tutti i commissari di cui al 
presente decreto possono anche esercitare, qualo-
ra ne ricorrano le condizioni di urgenza e necessi-
tà, i seguenti poteri: in caso di motivato dissenso 
espresso da un’amministrazione preposta alla tute-
la ambientale paesaggistico-territoriale, del patri-
monio storico-artistico o alla tutela della salute e 
della pubblica incolumità, la decisione … è rimes-
sa alla decisione del Commissario che si pronuncia 
entro 15 giorni, previa intesa con la Regione o le 
Regioni interessate». È il sogno proibito condiviso 
da Matteo Renzi e Matteo Salvini, e da loro più 
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volte esplicitamente ammesso: ridurre al silenzio 
le soprintendenze, cioè l’esausta magistratura del 
nostro territorio. Potrebbe mai passare una legge 
del genere in questo Parlamento? Un’intervista del 
viceministro alle infrastrutture Giancarlo Cancel-
leri non lascia molti dubbi. All’obiezione: «Voi del 
M5S siete sempre stati contrari alle grandi opere, 
e ora volete facilitarle», lo sventurato rispose: «Di 
fronte ad un contesto politico e ad un quadro eco-
nomico totalmente diverso da qualche anno fa, è 
necessario cambiare l’agenda politica. La priorità 
adesso è creare lavoro, usando soldi pronti ma fer-
mi». Come dire che ora non possiamo permetterci 
il lusso di mantenere gli impegni, di rispettare gli 
ideali, grazie ai quali si è arrivati al potere: e del 
resto la vicenda del Tav in Val di Susa era già assai 
eloquente in questo senso.
Dobbiamo continuare a seppellirci vivi nel degra-

do «che qualcuno, neanche a dirlo, / vorrebbe ulte-
riormente perpetrare con la solita /accoppiata di ce-
mento e asfalto: / con quel grigio da modernariato, 
/ unico colore che il potere /riesce a immaginare». 
Sono versi di Franco Marcoaldi: drammaticamente 
più lucidi di ogni analisi politica.

4. Ora, tra le tante ragioni per cui dobbiamo tro-
vare il coraggio di reagire a tutto questo – ragioni 
che hanno a che fare con la sopravvivenza stessa del 

pianeta, come non dobbiamo stancare di dirci – ce 
n’è anche una nuova, che abbiamo riscoperto nei 
giorni del confinamento. Ed è la necessità vitale di 
rompere l’assedio della privatizzazione totale delle 
nostre vite. 
Dal «tutto è pubblico» del Sessantotto siamo giun-

ti ora, al termine di un trentennio ultraliberista glo-
bale, al «tutto è privato». Chiusi – letteralmente – 
ognuno nel proprio privato, abbiamo sperimentato 
fino in fondo l’impotenza di questa privatizzazione 
di ogni cosa: famiglia contro famiglia, Stato nazio-
nale contro Stato nazionale, interesse contro inte-
resse. L’illusione della connessione continua non 
bastava a nascondere la percezione nitida di una 
tremenda solitudine, in cui ognuno doveva salvarsi 
da sé combattendo malattia e povertà con armi pic-
cole, inadeguate e impotenti perché singole e non 
collettive. Private, appunto. 
Dal 2020, punto di arrivo simbolico della priva-

tizzazione globale, dobbiamo saper ripartire riven-
dicando l’importanza vitale dello spazio pubblico: 
a partire da quell’ambiente, luogo di incontro tra 
specie diverse, tra popoli umani e tra generazioni. 
Ambiente, città, patrimonio culturale: la politica 
non si rifonda senza una nuova alleanza tra la civi-
tas, la città degli umani, e l’urbs, la città delle pietre. 
Rompere il confinamento, quello che dura da de-
cenni e che ci ha portato fin qua, significa affermare 
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che qualcosa – lo spazio pubblico – non è monetiz-
zabile, non è vendibile. Significa creare un argine 
all’onnipotenza del mercato, e creare (metaforica-
mente ma anche letteralmente) uno spazio liberato 
per la democrazia. 
Se non ora, quando?

Riscoprire il gusto di pensare 
di Franca Olivetti Manoukian1

1. È convinzione diffusa che l’esperienza della pan-
demia non abbia provocato una semplice sospen-
sione o interruzione delle nostre abitudini ma sia 
destinata a lasciare dietro di sé una mutazione con-
sistente nella vita sociale e dei singoli. Se così è, si 
pone per tutti, e anche per noi, operatori del so-
ciale, la necessità di una riflessione sulla possibilità 
e utilità di continuare a lavorare e produrre come 
abbiamo sempre fatto. Il sociologo Bruno Latour 
lo ha affermato in modo drastico: «L’ultima cosa 
da fare sarebbe rifare esattamente ciò che abbiamo 
fatto prima». Allora, per non ripetere il passato, è 
importante anzitutto dirci che cosa abbiamo impa-
rato di nuovo in questi giorni e mesi. 
Il primo apprendimento riguarda noi stessi. Il vi-

rus ci ha rivelato parti di noi che erano presenti ma 
non conoscevamo. Ciascuno si è trovato alle prese 
con una situazione con cui non aveva dimestichez-
za. Così all’inizio c’è stato disorientamento, legato 

1 Il testo riprende, in parte, un articolo pubblicato su Animazione sociale, 
n. 335/2020 con il titolo Se l'ultima cosa da fare è rifare ciò che facevamo 
prima. Pensieri per il post emergenza.
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Il secondo apprendimento riguarda il rapporto tra 
sanitario e sociale. Il coronavirus ha portato alla lu-
ce la distorsione di questi anni: lo spostamento del 
baricentro dalla medicina territoriale all’ospedale. 
Ma nessuna pandemia si può contrastare solo con 
gli ospedali. L’esigenza – super sbandierata in que-
sti anni – di privilegiare l’efficienza del sistema ha 
portato la sanità a investire sui centri di eccellenza, 
sulle competenze più sofisticate, sulle specializzazio-
ni più avanzate, depauperando la medicina di pros-
simità: impoverendo quindi quella rete costituita 
da medici di famiglia, dipartimenti di prevenzione, 
assistenza domiciliare... Rete che è presidio della 
salute di una comunità. Questo è stato un errore 
mostruoso e l’epidemia lo ha dimostrato. Bisognava 
evitare che l’infezione polmonare causata dal virus 
si sviluppasse e i pazienti arrivassero in ospedale in 
condizioni ormai critiche. Così non è stato. Il co-
ronavirus ci restituisce quindi il valore della preven-
zione, concetto in questi anni pressoché scomparso. 
Fino a qualche tempo fa in medicina si distingue-
va tra prevenzione primaria, secondaria e terziaria. 
Poi questo lessico è come sparito. Nella gestione del 
coronavirus si è arrivati a intasare le terapie intensi-
ve perché non si è stati capaci di prevenire a livello 
territoriale il deteriorarsi delle situazioni. Un medi-
co ospedaliero mi ha raccontato: «Pensi che la mia 
infermiera, con anni di esperienza, era a casa con 

al venir meno degli elementi che strutturavano la 
vita quotidiana: la scuola dei figli, gli spostamenti 
da casa, le distinzioni tra tempo libero e tempo la-
vorativo… Tutto questo “non abituale” ha messo 
in moto reazioni diverse: dal senso di perdita alla 
paura del contagio. C’è stato un amplificarsi enor-
me delle fantasie individuali nell’incertezza gene-
rale. Ma nello stesso tempo abbiamo scoperto di 
avere potenzialità che ignoravamo: «Chi l’avrebbe 
mai detto che sarei stato capace di reinventare la 
mia quotidianità?». Ci siamo scoperti più capaci di 
far fronte all’inedito di quanto pensassimo. Accanto 
alla scoperta di sé, c’è stata poi la scoperta del mi-
crocontesto relazionale in cui ognuno è collocato, 
a livello familiare e lavorativo. È come se avessimo 
scoperto che la distanza fisica non è per forza distan-
za sociale. Non so se sia solo esperienza mia, ma io 
sono stata ricontattata e a mia volta ho ricontattato 
persone che non incontravo da anni, con cui avevo 
condiviso interessi, pezzi di strada, iniziative, pas-
sioni… Nell’isolamento ci si è trovati a chiedersi: 
come stanno gli altri, che cosa stanno facendo? Nel 
restringersi dello spazio di vita, ognuno ha potuto 
entrare più in contatto con la propria rete di ap-
partenenza. Questo è un apprendimento che ci ha 
fatto capire che non siamo soli, ma siamo immersi 
in una rete e gli altri sono presenti nelle nostre vite 
più di quanto crediamo.
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hanno una casa di proprietà e risparmi in banca, e 
ce ne sono che non hanno nulla. Terzo: investire 
nella conoscenza dei territori. I territori sono am-
biti circoscritti. È importante chiederci: in questo 
ambito circoscritto quali sono le iniziative di soli-
darietà con cui possiamo interagire? Nei territori 
i servizi non sono gli unici detentori di interventi 
sui problemi. I territori sono ricchi di tante belle 
esperienze. In questo periodo c’è stata una mobi-
litazione civile importante, tante persone si sono 
messe a disposizione per portare la spesa o i far-
maci a casa degli anziani, per raccogliere cibo per 
chi era in difficoltà… Investire nella conoscenza dei 
territori vuol dire riconoscere un contesto che ha 
rivelato delle risorse non immaginate, ha mostrato 
l’esistenza di un patrimonio sociale, che può essere 
un bacino di alleanze preziose nel lavoro dei servizi. 
La conoscenza permette di interagire e l’interazione 
rende vitale l’agire sociale perché dà delle prospet-
tive. Quarto: investire nelle integrazioni. Occorre 
non limitarsi a fare ognuno il proprio pezzo, ma 
investire nell’integrazione tra sociale e sanitario, tra 
servizi della psichiatria e servizi sociali, tra coope-
rative sociali e volontariato, tra pubblico e privato 
sociale… Non è facile integrarsi perché l’incontro 
tra “diversi” è continuamente filtrato da pregiudi-
zi che si sono sedimentati nel corso del tempo, da 
etichettature anche nei confronti dei singoli. Ma se 

tosse e febbre. Prendeva la tachipirina, ma la febbre 
non scendeva. Ha chiamato il suo medico, che però 
a casa non è andato perché sprovvisto dei dispositivi 
di protezione. Così lei ha atteso dieci giorni prima 
di chiamare il 118. E quando è arrivata in ospedale 
era gravissima e ha dovuto persino essere intubata». 
Questo episodio ci dice che la medicina territoriale 
in quest’emergenza si è rivelata inconsistente. Ma ci 
dice anche un’altra cosa di carattere generale: pun-
tando soprattutto sugli “esperti” la società perde un 
sapere di base legato alla salute e alla malattia. 

2. La riflessione su quel che abbiamo imparato in-
troduce quella sul che fare nel momento della ripre-
sa, quando la crescita imponente del disagio richie-
derà a chi opera nel sociale un surplus di operatività 
e di intelligenza.
Un promemoria per il lavoro sociale, alla luce 

dell’esperienza accumulata, ha alcuni punti fermi. 
Primo: resistere all’impulso di un attivismo fine a 
se stesso e senza un disegno complessivo. Rincor-
rere l’emergenza non serve e voler dare subito e co-
munque risposte concrete è una strada senza usci-
ta. Appena hai dato una risposta salta fuori un’altra 
domanda. Secondo: fare una mappa dei problemi 
prioritari. Chi riguardano? Le famiglie. Ma qua-
li? Ci sono famiglie e famiglie. Anche tra quelle 
che ricevono i 600 euro di bonus, ce ne sono che 
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risposte concrete. Lo pensa la gente nei confronti 
dei servizi, lo pensano molti amministratori locali, 
lo pensano anche gli operatori rispetto a se stessi: 
come se la concretezza fosse ciò che dà valore alla 
loro azione.

3. Ma che cos’è concretezza? Se cerco, se mi met-
to a tentare di rappresentarmi con uno sguardo più 
nitido il malessere di un ragazzino, di una famiglia, 
di una coppia, di un’interazione papà-bambino o 
mamma-bambino, non è concreto questo? È con-
creto solo se “faccio”? E faccio che cosa? Inserisco 
al nido, do il sussidio, trovo un posto in casa di ri-
poso, un’abitazione, un lavoro… Cose importanti, 
ma che rischiano di essere inutili se non si è avviato 
un processo di comprensione di quella specifica si-
tuazione, se non si è capito come la persona vive il 
suo problema, che rappresentazioni ne ha, se è in 
grado di reggere un lavoro o la gestione di una casa. 
Io sono perseguitata dalla concretezza. Quando 

dico «guardate che quello che vi permette di uscire 
dalla melma è il pensiero, è la riflessione, che nasce 
dal mettersi lì, con pazienza e intelligenza, a cer-
care di capire», l’obiezione è «sì, ma in concreto?». 
Il paradigma della concretezza è il paradigma che 
elimina il pensiero, perché vuole risultati tutti e su-
bito. Anche nel rapporto con qualche fondazione, 
mi è capitato di proporre piste di lavoro di questo 

non ci si integra si disperdono risorse che sono già 
scarse, ognuno investe nella propria iniziativa, met-
te in piedi la propria associazione, ma questo non 
genera valore aggiunto per il benessere del territo-
rio. Riuscire perlomeno a interagire, prim’ancora di 
integrarsi, sarebbe quanto mai importante. Non è 
più tempo di compartimenti stagni. 
Tutti questi punti chiedono un grande investimen-

to nella conoscenza e nel pensiero. È una strada dif-
ficile perché richiede di rompere automatismi a cui 
nel tempo ci siamo abituati: penso al circuito biso-
gno-risposta. Quante volte la prima domanda che ci 
sentiamo porre dal medico di base è «di che cosa ha 
bisogno?». Succede a volte anche con gli operatori 
sociali: «Di che cosa ha bisogno?». Ma anzitutto il 
bisogno è difficile da codificare dalle stesse persone 
che lo esprimono o lo portano. E, poi, la strada del 
bisogno si rivela spesso un pozzo senza fondo. 
È qui che entra in campo la competenza degli ope-

ratori, che consiste nell’entrare in contatto con le 
situazioni, con la realtà di quella famiglia, con la 
quotidianità di quella persona. È una strada com-
plessa, perché l’esplorazione è sempre complessa; ti 
chiede di fare un passo, di capire come può seguirne 
un altro, di procedere passo passo con la persona, 
di capire quali appigli intorno alla sua situazione 
si possono trovare o costruire. A volte si pensa che 
il mestiere di operatore sociale o sanitario sia dare 
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era considerato un dettaglio trascurabile. Proprio 
l’attenzione ai dettagli è stato ciò che ha permesso 
all’anestesista di Codogno di intuire la diagnosi del 
paziente 1 di Covid-19, arrivato in ospedale con 
una polmonite leggera ma resistente a ogni terapia 
nota. In una intervista ha detto: «Per esclusione ho 
concluso che se il noto falliva, non mi restava che 
entrare nell’ignoto». A quel punto ha pensato che 
l’impossibile non poteva più essere escluso e vio-
lando le procedure si è assunta la responsabilità di 
richiedere il tampone, cosa che i protocolli dell’a-
zienda sanitaria non prevedevano. 
Anche il mio farmacista ha immediatamente colto 

su di sé i segnali di una malattia che poteva diventa-
re molto grave. Ma questo raccogliere i segnali non 
è una cosa automatica. Devi pensarci.

4. Assumere la centralità del pensiero significa an-
zitutto resistere alla tentazione di incanalarlo su bi-
nari prepensati: quelli che ci rassicurano perché ci 
guidano abitualmente, magari perché proposti da 
figure che sentiamo autorevoli, di cui ci fidiamo. 
Poi significa tollerare di esporsi, non aver paura 

del giudizio degli altri: «Ma quello che penso sarà 
interessante? Sono capace di pensare qualcosa di in-
teressante?». Spesso si rinuncia e si va sul collauda-
to perché non si ha sufficiente stima e sicurezza in 
se stessi. Perché il pensare ti mette a contatto con 

tipo; ti dicono «interessante, ma in concreto?». Le 
persone diventano più consapevoli, «sì ma in con-
creto?». Come se la consapevolezza fosse qualcosa 
di astratto, come se la competenza delle persone a 
gestire il proprio stato di salute non fosse concreta. 
Qui è la grande domanda che mi pongo: come 

mai la traduzione nella quotidianità di questa im-
postazione è così difficile? A parole le persone sono 
d’accordo, trovo consensi e condivisioni, mi dicono: 
«ho letto il suo articolo, ho ascoltato la sua confe-
renza, interessante…». Però poi la transizione all’o-
peratività è difficilissima.
Ma non è detto che il pensare sia solo per concetti. 

Perché tu pensi anche che cosa cuocere e mettere in 
tavola stasera. Il pensiero è un’attività della mente, è 
un mettere in moto la mente attraverso dinamiche 
che aprono a delle creatività, che non sono ripetiti-
ve. Perché il rischio dei concetti è quello di riferirsi a 
qualcosa di statico, a qualcosa di depositato, mentre 
quello che oggi ci è richiesto, anche nella realtà di 
ogni giorno, è un pensiero aperto, un pensiero su-
scettibile di intravedere possibilità, di cogliere indizi 
e dettagli. Per esempio dare importanza ai dettagli 
è un atteggiamento fondamentale. 
Consideriamo quel che è successo rispetto alle vi-

cende del coronavirus: come si è sottovalutato il 
fatto che a Wuhan l’epidemia correva velocissima. 
Nel pensiero autocentrato di noi europei questo 
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ufficio, sono venuto solo per dirle che il tempo che lei mi 
ha dedicato è stato utilissimo: mi ha dato qualcosa che nella 
mia vita non ho avuto da nessun altro»...

E l’assistente sociale continua: «Sono rimasta sen-
za parole, incredula, ma poi mi è venuto in mente 
quello che mi diceva lei...». 
Certo, se abbiamo a che fare con la situazione 

di una ragazzina che è scappata di casa, dobbia-
mo prendere iniziative immediate, è evidente. Ma 
è importante anche chiedersi il perché delle cose 
che accadono. Ci sono ragazzini che scappano 4-5 
volte da casa o dalla comunità e non ci si domanda 
«perché quel ragazzino è scappato?» prima di trovare 
un altro posto in cui collocarlo.
Sono arrivata a pensare che il contatto con l’inte-

riorità sia anche questo un problema sociale. Perché 
quando lo vive tanta gente è un problema sociale, 
non è un problema che può essere risolto con la 
psicoterapia o con la psicoanalisi individuale. È un 
problema sociale. Abbiamo la necessità, oggi, che 
una larga fascia di popolazione entri più in contat-
to con la propria interiorità. Non oso dirlo spesso 
perché mi sembra un’affermazione troppo impegna-
tiva. Tuttavia ci credo, ci credo molto. Penso che 
questa esigenza ci sia e sia diffusa. 
Pensiamo a quanta gente pratica uno sport come 

fattore di equilibrio interiore. Questo ci dice che 
esiste un’inquietudine, una ricerca esistenziale che 

te stessa, con la sicurezza che hai di te: sono capace 
di pensare? Perché nel chiedermi «sono capace di 
fare?» ho subito un riscontro: sono riuscito o non 
sono riuscito. Ma… sono capace di pensare? chi mi 
dice che il mio pensiero ha qualche consistenza, è 
riconosciuto dagli altri che sono importanti per la 
mia autostima? Così, davanti a questa paura, è facile 
tirarsi indietro.
Sostare nel pensiero, nella comprensione significa 

resistere all’esigenza di vedere subito i risultati – la 
“concretezza” di cui dicevo: non dimenticare che 
tanta parte del nostro lavoro consiste nel mettersi 
a fianco di altri per comprendere meglio la loro 
situazione e come affrontarla. Racconto un episo-
dio che mi è capitato: un’assistente sociale mi ha 
scritto; era in crisi con la professione, non sapeva 
se proseguire il lavoro nei servizi del Comune do-
po la maternità; ha poi deciso di rientrare e nella 
lettera mi dice: 

Le scrivo perché una volta tanto ho cercato di fare quello 
che lei mi aveva prospettato. Un signore è venuto da me in 
ufficio e gli ho chiesto di che cosa avesse bisogno. Lui mi 
ha risposto «non ho bisogno di niente e ho bisogno di tut-
to». Io ero molto disorientata e quindi l’ho lasciato parlare. 
Quando è andato via avevo l’idea di aver perso un sacco di 
tempo che avrei potuto dedicare a qualcos’altro di più «con-
creto». Una ventina di giorni dopo ho re-incontrato questo 
signore nella sala d’aspetto. Gli ho detto «ma è venuto senza 
appuntamento». E lui: «Ma io non voglio essere ricevuto in 
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La pandemia del senso 
di Moni Ovadia

L’uscita dalla pandemia impone, a me, tre rifles-
sioni.

1. Il coronavirus ha provocato una pandemia che 
il mainstream mediatico ha raccontato come «un 
evento non prevedibile». La pandemia da Covid-19 
ha colto molti dei paesi più avanzati del mondo im-
preparati ad affrontarla. I media, il cui scopo pri-
mario è la propria auto promozione e la propria 
espansione nell’ecosistema mentale dei teleutenti e 
dei pochi lettori della carta stampata sopravvissuti, 
si sono dati a una sarabanda di show “informativi” 
ridondante e pletorica. Anche i creativi pubblici-
tari si sono abbandonati a kermesse di retorica pat-
triottarda da baraccone secondo una vecchia tecnica 
praticata mirabilmente da Leni Riefenstahl, grande 
regista al servizio del regime nazista, nel documen-
tario Das Triumph des Willens sul raduno di No-
rimberga del settembre1934 e, successivamente, nel 
documentario sulle Olimpiadi di Berlino del 1936. 
In queste sue opere di propaganda la Riefenstahl, 
con un efficace montaggio, associava la svastica a 

agita le persone, un interrogarsi smarriti, a cui si 
tenta in qualche modo di far fronte. Lo sport può 
essere area in cui e con cui riempire dei vuoti che 
sentiamo e che sicuramente sentiremo… Nel mo-
mento in cui si esilizzano i rapporti collaudati con 
l’esterno, emerge l’interno: i contatti con se stessi e 
con chi avvertiamo più e meno vicino. 
Ora che stiamo per essere ributtati nella realtà della 

ripresa sarà importante mantenere viva questa con-
nessione.
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di marketable! Semplificando, la commercializzazio-
ne dell’intero esistente in ogni sua componente, in 
ogni sua cellula, in ogni frammento del suo Dna. 
Questa opinione, che mi permetto di avanzare, 

non si fonda su un’iperbole ma la propongo nel 
suo senso letterale. Il via a questa logica colonizza-
trice di tutto ciò che è vivo lo ha dato l’allora pre-
sidente degli Stati Uniti Bill Clinton, tanto amato 
dalla cosiddetta sinistra riformista, autorizzando il 
brevetto di organismi viventi. Simbolicamente, ol-
tre che concretamente, il messaggio è chiaro: non 
esistono realtà, spazi o processi, che siano esclusi da 
interventi di sfruttamento o speculazione econo-
mica. In altri termini, il crepuscolo delle ideologie 
politico-sociali ha determinato l’emergere di un’u-
nica ideologia totalitaria: l’economicismo assoluto. 
Questa ideologia prevede, a medio termine, la totale 
privatizzazione del pianeta e di tutte le sue risorse e, 
trattandosi di un pensiero unico e pietrificato, nega 
a priori qualsiasi alternativa a se stessa come sbaglia-
ta in quanto tale. 
Ora, c’è un senso sottaciuto del concetto di privato 

e del suo derivato “privatizzazione”. Privato significa 
in primo luogo “sottratto a qualcuno”. Non è diffici-
le capire che ciò che è privato è sottratto allo spazio 
pubblico, ovvero alle vastissime categorie di cittadini 
che non dispongono in misura maggiore o minore 
di risorse proprie per approfittare dell’offerta privata. 

immagini di lirismo popolaresco del quotidiano 
germanico, ad esempio una biondissima fanciulla 
teutonica che accarezzava sul davanzale fiorito un 
tenero gattino.
In questi tempi di quarantena, abbiamo visto un 

uso pubblicitario, pecoreccio e tipicamente italiota, 
di associazioni fra il tricolore e prodotti nazionali. 
Abbiamo ascoltato ore di chiacchiere e sproloqui 
inframezzati da autorevoli pareri di epidemiologi, 
virologi e affini, senza tuttavia avere il bene di po-
terci confrontare, senza beghe da cortile e starnazzii 
di politici, con il vero tema: il modello di svilup-
po socio-economico che ci governa e che influenza 
ogni aspetto delle nostre vite. 
Già chiamare “modello di sviluppo” la globalizza-

zione generata dal turbocapitalismo iperfinanziariz-
zato è improprio. Si tratta piuttosto di una metastasi 
ipertrofica di interessi privati che sottomettono la 
politica degli Stati con logiche proprie prive di ra-
zionalità sociale. Gli smisurati interessi dei colossi 
dell’economia e della finanza non si fermano davan-
ti a nulla. La salute degli esseri umani è diventata un 
colossale business che genera profitti senza limiti e 
attrae l’insaziabile voracità delle corporations del set-
tore. Ma non è solo lo specifico farmaceutico o sani-
tario con le sue possibilità in evoluzione che focaliz-
za le loro attività lecite o illecite. Il loro obiettivo è la 
vita stessa. Con quale scopo? Il trionfo del concetto 
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Lo abbiamo visto con estrema chiarezza nella ci-
nica alternativa posta ai lavoratori dalle dirigenze 
di aziende che operano in produzioni o trasfor-
mazioni ad alto tasso di inquinamento: o il lavo-
ro, o la salute. Il presupposto di tale ricatto è: le 
due condizioni insieme non possono coesistere. 
Perché? Verosimilmente la risposta sarebbe: per i 
costi che metterebbero in predicato la concorren-
za, ergo le leggi della concorrenza sono più impor-
tanti della salute, ovvero della vita. Ma l’aspetto 
concreto e materiale di questa attitudine è, pa-
radossalmente, quello meno grave rispetto al suo 
aspetto simbolico ed etico. I funzionari dei colos-
sali interessi privati, implicitamente si ritengono i 
depositari del senso stesso dell’esistenza sia che lo 
dichiarino apertis verbis o attraverso complesse te-
orizzazioni della loro sedicente scienza economica. 
Essi sono gli adepti fanatici della fede mercatista e, 
disponendo di un’immensa forza di pressione sui 
governi, sono riusciti a emarginare dall’insegna-
mento universitario e a confinare al rango di mal 
tollerate eresie le correnti del pensiero economico 
non rispettose del dogma. 
Le multinazionali sono divenute, progressivamen-

te, anche le multinazionali del senso. Impongono 
la verità di un senso economico che si articola in 
produzione, consumo e trasformazione economica 
attraverso l’interesse privato. 

La priorità assoluta di ciò che è privato è l’interesse 
privato stricto sensu e, in questa prospettiva, le strut-
ture pubbliche debbono servire la funzionalità e gli 
interessi del privato stesso. Le dimensioni sociali del 
collettivo e del comunitario non interessano al pri-
vato, al massimo possono essere accettate nell’ambi-
to del volontariato ma non devono assorbire risorse 
pubbliche le quali devono essere destinate a servizi 
e assistenza alle iniziative private. 
Il delirio sedicente liberista è arrivato a concepire la 

trickle-down economics ovvero lo smisurato arricchi-
mento dei più ricchi perché i benefici sgocciolassero 
(sic!) sui ceti medi e bassi della società sottostante. 
Questo “modello” economico può “funzionare” più o 
meno, ma non vale la pena di discuterne. Il problema 
vero che pone, a mio modo di vedere, non è quello 
dei suoi effetti in termini di efficienza, ma a quale vi-
sione dell’essere umano e del vivente in generale si ri-
fà, a quale concezione della persona nella sua identità 
individuale e in quella sociale fa riferimento. In una 
siffatta ideologia, l’intero pianeta con la sua meravi-
gliosa biodiversità è solo un mercato da privatizzare 
e sfruttare economicamente con un solo obiettivo: il 
profitto dei potentati economici finanziari. Questo 
rappresenta l’obiettivo di gruppi ristretti di pochissi-
mi uomini che evidentemente si ritengono padroni 
del creato e, in quanto tali, legittimati ad anteporre i 
loro interessi a ogni altro valore. 
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guerra! Questo succede quando la titolarità di sacro 
e inviolabile è espunta dalla vita in quanto tale. 
Il genere umano si è misurato con la questione del 

senso come lo intendiamo noi a partire dall’appa-
rizione, nel farsi della storia, dell’umanesimo mo-
noteista abramitico e, successivamente, dalle sue tre 
ulteriori declinazioni ebraica, cristiana e islamica. 
Il monoteismo, a prescindere dall’essere credenti o 
meno, ha alcune intuizioni clamorose: la prima è 
quella di dichiarare l’universalità dell’essere umano 
in quanto discendente da un’unica matrice; la se-
conda è quella di dichiarare l’inviolabile sacralità di 
ogni singolo individuo in quanto recante in sé l’im-
pronta divina, ovvero una condizione assoluta che 
lo tutela e ne tutela l’intangibile dignità. Dalle stu-
pefacenti intuizioni dei biblisti a noi, sono trascor-
si secoli di guerre, oppressioni, sterminii, genocidi, 
orrori di ogni sorta ma anche conquiste, scoperte, 
trasformazioni, rivolgimenti, rivoluzioni. 
A metà del Secolo Breve, dopo inaudite scellera-

tezze, dopo due guerre mondiali, l’umanità, guidata 
dalla cultura occidentale già passata dalla Rivoluzio-
ne francese e dalla rivoluzione bolscevica e ispirata 
dal pensiero marxista, riuscì a promulgare una Car-
ta dei Diritti Universali dell’Uomo. Quei costituen-
ti, ebbero la lungimiranza di non fondare la Carta 
su un principio trascendente così da non escludere 
i non credenti e finalmente, per la prima volta nella 

Questo il mondo. Prima di questo e dopo questo, 
il nulla o l’irrilevante. La radicale indiscutibilità di 
questa fede, è mostrata dal fatto che anche la cura 
della salute deve produrre profitto. L’espropriazio-
ne di un senso fondato su principi e diritti a favore 
di un senso puramente funzionale ha determinato 
una perdita di importanza dell’integrità della vita, 
subordinandola alla sua utilità invece che alla sua 
inviolabile sacralità. 

2. Il coronavirus, un virus che ha provocato un’e-
catombe di morti – molti dei quali avrebbero potu-
to essere salvati in presenza di un diverso modello 
di sviluppo –, ha avuto il “merito” di rivelare, con 
la neutralità ideologica di un agente patogeno, la 
catastrofe incontro alla quale può andare l’umanità 
affidandosi alla logica del profitto e del privilegio. 
Abbiamo visto stilare classifiche degli esseri uma-

ni dividendoli fra vite degne di essere salvate e altre 
trattate come scarti, in base all’età, alle condizioni 
pregresse di salute e, da ultimo, allo stato sociale. 
Perché questo liquame da cloaca nazista riemerges-
se, è bastata un’emergenza tutto sommato control-
labile con una quarantena che, inoltre, laddove il 
sistema sanitario fosse stato preparato alla preven-
zione facendo tesoro delle esperienze di Sars, Avia-
ria ed Ebola, avrebbe avuto effetti molto limitati. 
Figuriamoci cosa accadrebbe nell’occorrenza di una 
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settimane, è stata rimessa in questione. L’istituzione 
del tempo sabbatico – un intero giorno ogni sette, 
un intero anno ogni sette – è stata una delle fol-
gorazioni più rivoluzionarie del pensiero spirituale, 
ha messo in scacco l’ineludibilità della schiavitù, 
ha fondato il tempo della vita liberato dalla stru-
mentalità della sopravvivenza non solo per gli esseri 
umani ma per tutto il creato e ha sciolto la vita dal-
la tirannide della necessità per affidarla a un senso 
altro, il tempo delle relazioni, dell’uguaglianza, il 
tempo dello studio, della conoscenza, della comu-
nità, dell’universalità, dell’accoglienza, dell’amore.
Quanti hanno saputo trarre un ammaestramento 

da quella che, in qualche misura, è stata indubita-
bilmente un’opportunità? Quanti hanno approfit-
tato della quarantena “sabbatica” per interrogarsi 
sul modello di società in cui trasciniamo le nostre 
vite, dominati da un meccanismo che lascia poco 
spazio alle autentiche elaborazioni di pensiero che 
richiedono tempi lunghi? Per quanto mi è dato di 
capire, non molti. I condizionamenti, le logiche 
del falso edonismo che risiede nell’appagamento 
di desideri indotti solo per suscitarne altri in un 
interminabile circolo vizioso riprenderanno presto 
la scena e, verosimilmente, riattiveranno lo status 
depravato dei privilegi, delle diseguaglianze, della 
corruzione, della sistematica evasione fiscale, delle 
malavite, del saccheggio delle ricchezze nazionali 

Storia, l’umanità riferiva solo a se stessa i valori di 
universalità, di uguaglianza, di libertà, di dignità. 
Dal giorno della promulgazione di quella solenne 

Carta, sono passati poco più di sette decenni, le for-
ti ragioni che spinsero alla promulgazione di quei 
principi grandiosi si sono attenuate, il grido delle 
inenarrabili sofferenze delle creature che hanno co-
nosciuto l’abisso dell’inferno degli uomini per gli 
uomini si stanno stingendo in memorie retoriche, 
in celebrazioni della falsa coscienza. La pietà di fac-
ciata per i morti di allora erge uno schermo di cinica 
indifferenza per le sofferenze dei reietti di oggi e di 
domani. Quando la pietà per le vittime di orrori del 
passato non genera l’opposizione netta a ogni for-
ma di ingiustizia nel proprio tempo è solo ipocrisia. 

3. Il coronavirus ha involontariamente generato 
anche il prodursi imprevisto di una condizione esi-
stenziale da tempo bandita dall’orizzonte umano 
a causa dall’organizzazione forsennata della società 
consumista, ovvero una sorta di tempo sabbatico in 
cui, da un giorno all’altro, milioni di persone so-
no state espulse dal meccanismo produzione/con-
sumo che genera l’alienazione. L’esclusione non è 
stata totale a causa della televisione e dei supporti 
che consentono di alimentare forme di produzione 
e consumo ancorché parziali e diverse, tuttavia la 
nostra percezione del tempo della vita, per alcune 
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Oltre le soluzioni semplicistiche 

di Annamaria Testa1

1. La psicologia sociale studia l’interazione tra gli 
esseri umani e i fattori che possono orientare i loro 
atteggiamenti e i loro comportamenti. Uno degli 
strumenti che i ricercatori usano per validare le lo-
ro ipotesi è organizzare degli “esperimenti sociali”, 
i quali consistono nel mettere singoli individui o 
gruppi di persone in una condizione o in un con-
testo nuovo e particolare, senza alcun preavviso o 
istruzione su come ci si aspetta che siano le loro 
reazioni. 
Gli psicologi sociali stanno poi a vedere quel che 

succede, e traggono le loro conclusioni. Per chiari-
re di che si tratta, ricordo qui due noti esperimenti 
sociali del secolo scorso. 
Il primo si svolge nel 1971, nei sotterranei del di-

partimento di psicologia dell’Università di Stanford, 
modificati per somigliare a una prigione. Obiettivo: 
indagare le dinamiche dell’abuso di potere in un 
gruppo di 24 studenti, scelti tra i più sani ed equi-
librati. Gli studenti vengono divisi a caso tra “carce-
1 Il testo riprende e accorpa articoli apparsi su nuovoeutile.it e su inter-
nazionale.it.

che molti, troppi nostri concittadini considerano 
normalità. 
La classe dirigente del nostro Paese è troppo presa 

a coltivare i suoi più meschini interessi di bottega 
per dare attenzione al bene comune e per ciò che 
riguarda il ceto politico, a mio parere, al di là delle 
migliori intenzioni quando raramente si manifesta-
no, non ha l’autorevolezza né la credibilità e men 
che meno gli attributi, per scardinare i vizi, le ma-
lefatte e le incapacità del sistema-Paese che soprav-
vive nella sua inadeguatezza di governo in governo. 
Il pessimismo non è, in linea di principio, una 

buona medicina ma tiene alla larga le illusioni in cui 
ci siamo cullati per un tempo interminabile e il per-
durare di un tempo corrotto dall’assenza dello stu-
dio e del coraggio di guardare in profondità ha fatto 
cullare molte menti nella pigrizia delle comodità. 
Il campo è stato lasciato nelle mani di chi ha sper-

perato le risorse dei beni comuni per le smisurate 
ingordigie personali dei pochissimi; i piccoli passi 
non bastano più per arginare le catastrofi; è giunta 
l’ora di ricominciare a pensare in termini di grandi 
movimenti sovranazionali e planetari che contrasti-
no la spoliazione del senso. 
Non si tratta più di perdere o vincere un’elezione, 

ma di perdere o vincere l’intero vivente. 

http://nuovoeutile.it
http://internazionale.it
http://internazionale.it
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Ho messo “esperimento sociale” tra virgolette: 
gente, non sto parlando di un complotto. Sto par-
lando di un accadimento drammatico, improvviso, 
inedito, di proporzioni planetarie. Ben più di due 
miliardi di persone che, tutte assieme, vedono stra-
volti i paradigmi di base della propria vita di lavoro 
e relazione. Che sperimentano una pesantissima ri-
duzione delle libertà individuali, prima fra tutte la 
libertà di movimento. Che condividono una situa-
zione tale da mettere in crisi la stessa percezione di 
sé, degli altri, del futuro. 
Abbiamo tutti presente l’impatto delle diverse nar-

razioni che si scontrano sui media: «Siamo in guerra 
contro un nemico invisibile».Oppure: «Ci siamo di-
menticati di essere noi stessi parte della biosfera, ed 
ecco le conseguenze». Oppure: «È un complotto». 
Oppure: «Tutto tornerà come prima». 
Ora proviamo a chiederci quale di queste prospet-

tive, risultando più convincente e condivisa, orien-
terà la percezione globale. E immaginiamo l’impat-
to che tutto questo avrà, al di là delle pesantissime 
conseguenze economiche, sui comportamenti, sulle 
priorità e sui valori. Sulle emozioni. E sui modi di 
pensare e di agire di una consistente fetta dell’u-
manità.
La rapidità e la pervasività della pandemia hanno 

obbligato ciascuno a confrontarsi con la propria fra-
gilità individuale. Disvelano e, con ciò, mettono in 

rieri” e “carcerati”. Sono abbigliati di conseguenza e 
invitati a comportarsi in accordo con il loro ruolo. 
L’esperimento degenera rapidamente in un susse-
guirsi di atti violenti, e viene interrotto ben prima 
del termine stabilito. 
Il secondo esperimento di cui vi parlo è volto a 

indagare gli effetti della responsabilizzazione pre-
coce. Siamo negli anni Sessanta, e 123 bambini 
in età prescolare vengono arbitrariamente divisi in 
due gruppi. Il primo gruppo svolge normali attività 
nel modo consueto per l’età. Nel secondo gruppo i 
bimbi sono chiamati a pianificare, svolgere e verifi-
care i propri compiti. Negli anni successivi sembra 
tra i due gruppi non si siano sviluppate differenze 
significative. E, quindi, che l’esperimento non abbia 
fornito risultati evidenti. La sorpresa arriva dopo un 
paio di decenni, quando i ricercatori scoprono che 
i partecipanti al secondo gruppo hanno, crescendo, 
deciso di studiare più a lungo. Fanno mediamente 
lavori più appaganti e meglio retribuiti. Delinquo-
no di meno e conducono perfino vite più sane.
Proprio perché espongono esseri umani a situazioni 

inconsuete, le cui conseguenze possono essere im-
prevedibili, gli esperimenti sociali coinvolgono pic-
coli gruppi, per tempi limitati, in ambienti control-
lati. Immaginiamo, invece, la scala dell’“esperimento 
sociale” che, con la pandemia da Covid-19 tutti noi 
abbiamo vissuto nei primi mesi dell’anno 2020. 
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se vogliamo che questo non succeda, restituire alla 
scuola tutta la centralità e il protagonismo sociale 
che le spettano per ruolo? 
E poi: ci siamo finalmente convinti che un atteg-

giamento di rapina nei confronti dell’ambiente può 
impattare in modi rapidi, drammatici e imprevisti 
sulle singole vite di ciascuno di noi? E che ridur-
re le disuguaglianze non è un’opzione da buonisti 
smidollati, ma l’unico modo efficace non solo per 
poter vivere decentemente tutti quanti, ma anche 
per mettere in sicurezza tutti quanti? 
Dobbiamo capire che le decisioni importanti van-

no prese in tempi molto rapidi, e possono risultare 
poi determinanti per periodi molto lunghi. Dopo la 
pandemia si apre una finestra di opportunità entro 
la quale la storia si sta spostando, e molto in fretta, 
come sottolinea lo storico Yuval Noah Harari. 
C’è un dato incoraggiante: nel periodo che ha tra-

volto le nostre vite ci siamo potuti rendere conto di 
avere una flessibilità comportamentale e una capa-
cità di adattamento che mai avremmo immaginato. 
E dunque, sperèm, come dicevano i vecchi della mia 
estenuata città. Ma restiamo anche vigili, e teniamo 
gli occhi bene aperti, perché l’esperimento sociale si 
sta svolgendo sulla pelle di tutti noi.

2. Tutti noi ragioniamo e, di conseguenza, ci com-
portiamo nel modo che ci sembra più intelligen-

crisi, come sottolinea la psicoanalista Julia Kristeva, 
le caratteristiche dell’uomo globalizzato: solitudine, 
intolleranza ai limiti e rimozione della mortalità. 
«Possiamo diventare più prudenti, forse più tene-
ri, e in questo modo anche più durevoli, resistenti. 
La vita è sopravvivenza permanente», dice Kristeva.
La globalità e l’impatto della pandemia, d’altra 

parte, invitano a ristrutturare radicalmente gerar-
chie di valori e di aspirazioni che apparivano con-
solidate e permanenti. Per esempio, c’è la presa di 
coscienza del fatto che la salute, quella di ciascuno 
di noi, non può essere considerata come un bene 
privato che dev’essere sotto lo stretto controllo indi-
viduale, ma ha, piuttosto, tutte le caratteristiche di 
un bene comune globale. E ancora: quante persone, 
in quanti paesi compreso il nostro, hanno sempre 
considerato il sistema scolastico come una struttura 
ancillare e molto meno centrale del sistema produt-
tivo? Ed ecco: si fermano le scuole e tutto il resto si 
inceppa. Ma non solo: improvvisamente ci si rende 
conto che senza il malconcio e tuttavia resiliente e 
tenace sostegno della scuola un’intera generazione 
rischia di ritrovarsi abbandonata a sé stessa nel mez-
zo dello tsunami pandemico.
Come crescerà, allora, e con quali consapevolez-

ze e quali paure, la generazione Covid-19? Quan-
ti rischiano di restare indietro, con quanto danno 
sociale e sì, anche economico? E quanto è cruciale, 
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cose brutte capitino sempre agli altri: così ci aiuta a 
mitigare l’ansia e ad affrontare con maggiore sere-
nità la nostra vita. Ma, contemporaneamente, ci fa 
sottovalutare o trascurare l’importanza delle piccole 
cautele quotidiane che possono metterci al riparo 
sia dal rischio di infettarci, sia dal rischio di tra-
smettere ad altri il virus. Dunque, ricordiamoci di 
congratularci con noi stessi ogni volta che ripetiamo 
un gesto di protezione. Mettiamo la mascherina al 
nostro personale bias dell’ottimismo, innaffiamolo 
di gel disinfettante, e convinciamolo a stare abba-
stanza lontano dai bias dell’ottimismo altrui.
In secondo luogo: non lasciamoci ingannare dal-

lo sfasamento temporale. Con il virus, stiamo gio-
cando una partita a ping-pong truccata. Ciascun 
colpo che ci arriva adesso è la risposta a un colpo 
che abbiamo tirato tra i sette e i quattordici giorni 
fa. Se fosse, invece, un’infinita partita a scacchi, la 
mossa dell’avversario che vediamo ora è quella che 
lui ha fatto tempo prima, e che è stata seguita da 
altre mosse che ancora non conosciamo. La nostra 
percezione intuitiva del tempo e dei rapporti di cau-
sa-effetto non funziona così. 
Siamo abituati ad aggiustare i nostri comporta-

menti minuti e quotidiani mano a mano che ne 
vediamo le conseguenze immediate. Siamo più a 
nostro agio con lo sfasamento temporale, invece, 
quando decidiamo, ad esempio, di comprare oggi 

te, giusto e adeguato alla situazione. Dai, è ovvio: 
nessuno si propone di comportarsi in modo stu-
pido, ingiusto e inadeguato, no? Se però, quando 
ragioniamo, dimentichiamo qualche fatto o dato 
rilevante, o se proprio non ne siamo a conoscenza, 
ragioniamo meno bene. E quindi rischiamo, anche 
non volendolo, di comportarci peggio di quanto 
potremmo e vorremmo. Se c’è di mezzo Covid-19, 
non comportarsi bene è un rischio vero.
Al di là di tutti gli appelli e le prescrizioni che so-

no stati diffusi per orientare i comportamenti di 
tutti noi, che dovremo abituarci a “convivere con 
il virus”, ci sono, secondo me, alcune piccole dritte 
che possono da subito tornar utili per orientare le 
nostre percezioni. 
In primo luogo: stiamo attentissimi al bias dell’ot-

timismo (optimism bias). I bias sono automatismi 
mentali fallaci che alterano il nostro giudizio. Di 
recente, diversi di questi automatismi hanno, con 
ogni evidenza, disorientato i decisori politici. Un 
lungo articolo sul sito della Bbc racconta come spe-
cificamente il bias dell’ottimismo abbia fuorviato le 
percezioni riguardanti Covid-19. Tra l’altro, que-
sto bias porta regolarmente le persone a sottostima-
re l’impatto delle notizie negative e a sovrastimare 
quello delle notizie positive. Il bias dell’ottimismo 
è simpatico e perfino utile, perché ci fa sentire fi-
duciosi e invulnerabili, portandoci a pensare che le 
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una fortuna: possiamo cambiare il racconto dell’u-
ragano. Possiamo abbattere la forza dell’onda che 
vediamo sollevarsi».

3. Ora, proviamo ad allargare lo sguardo. L’emer-
genza globale di Covid-19 obbligherebbe tutti – go-
vernanti e politici, imprese, istituzioni, associazioni 
e cittadini – a unirsi in un titanico sforzo per pensa-
re a lungo termine, ragionando in una prospettiva 
sistemica e orientata al bene comune.
Non è vero che tutto tornerà come prima. Il no-

stro futuro cambierà per forza. Adesso dovremmo 
proporci di migliorarlo rendendolo più equo e più 
sostenibile. Se non lo miglioriamo da subito, peg-
giorerà.
Pensare a lungo termine vuol dire proprio questo: 

prendere decisioni considerandone non solo le con-
seguenze primarie, ma anche gli effetti secondari e 
l’efficacia e la validità nel tempo, in un quadro che 
comprende tutte le variabili rilevanti (quelle socio-
economiche insieme a quelle ambientali, culturali, 
tecnologiche, politiche). 
Il futuro è una dimensione squisitamente uma-

na: gli etologi ci dicono che gli animali, e anche i 
mammiferi, vivono immersi in un eterno presente, 
in pochissimi casi (corvi, grandi scimmie) con pic-
cole proiezioni nel futuro più immediato. Gli esseri 
umani, invece, cominciano a concepire il futuro tra 

un biglietto per un evento che si terrà tra due set-
timane. Bene: visto che non possiamo partecipare 
a eventi, prendiamo un pizzico di quella capacità 
di gestire lo sfasamento temporale e applichiamo-
la alla prevenzione. Ricordando che una sciocchez-
za fatta oggi potrebbe coincidere con l’acquisto di 
un biglietto per una gita in ambulanza tra quindici 
giorni. 
In terzo luogo: consideriamoci tutti determinanti 

nel contrasto alla pandemia. In una lunga, illumi-
nante intervista, l’epidemiologo Alessandro Vespi-
gnani ci dice diversi fatti interessanti. Per esempio, 
spiega bene qual è la differenza tra un virologo e un 
epidemiologo, che fanno due cose molto diverse: 
il primo studia i virus e cerca i vaccini. Ragiona da 
biologo e da medico. Osserva quel che fa un virus 
in un corpo umano. Il secondo studia la diffusione 
delle epidemie. Ragiona da matematico, sui grandi 
numeri. Usa modelli previsionali. Osserva come si 
muovono masse di persone dentro una città o una 
nazione. E ancora: il primo ragiona su una cosa che 
c’è (il virus) e che è ancora in parte sconosciuta. Il 
secondo ragiona su una cosa che non c’è ancora 
(le diverse estensioni possibili di un’epidemia) i cui 
andamenti, però, sono già noti, anche se calcolar-
li non è per niente semplice. Vespignani aggiunge 
che facendo i test, tracciando le persone contagiate 
e trattando adeguatamente i contagi «noi abbiamo 
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propensione stessa a pensare a lungo termine. I po-
litici sono incalzati dalle fluttuazioni settimanali dei 
sondaggi. Dalla pressione dei social media. Dalle 
ricorrenti scadenze elettorali, che li portano a pren-
dere decisioni opportunistiche e di corto respiro, 
valide più in termini propagandistici che di effet-
tiva soluzione dei problemi. I manager sono osses-
sionati dalla necessità di fornire buoni risultati tri-
mestrali, e si trovano obbligati a privilegiare scelte 
puramente tattiche. Le imprese sono costantemente 
pungolate dalla necessità di sopravvivere in mercati 
ipercompetitivi. E tutti noi ci siamo abituati a vive-
re nell’eterno presente della Rete che, appiattendo 
il passato, accorcia anche la nostra prospettiva di 
futuro. Siamo più propensi a pretendere soluzioni 
istantanee che a pazientare per ottenere soluzioni 
durature e di valore. 
Inoltre: molte persone sono in oggettive condizio-

ni di precarietà, e quindi di urgenza. Ma l’urgenza 
stessa diventa spesso una scusa per trascurare rime-
di strutturali e accontentarsi di interventi-tampone. 
Infine, i bias cognitivi di cui abbiamo parlato poco 

sopra sono sempre in agguato, a rendere ancora più 
ondivaghi gli orientamenti dei decisori. 
Ed eccoci qui, travolti da un caos di decisioni par-

ziali e contraddittorie, delle quali è difficile rico-
struire la logica o la finalità. In balia del rischio di 
decisioni prese troppo in fretta, per motivi sbaglia-

i tre e i cinque anni di età. Ma anche se abbiamo im-
parato a pensare al futuro, riuscirci in situazioni di 
emergenza o di minaccia ci risulta particolarmente 
difficile. In condizioni di stress si riduce la capacità 
di anticipare il futuro in modo flessibile, con con-
seguenti impatti deleteri sul comportamento e sulla 
pianificazione orientata agli obiettivi. 
In sostanza, in situazioni di stress pensiamo peggio 

di quando avevamo cinque anni. Tendiamo sem-
plicemente a reagire cercando il sollievo di una so-
luzione rapida, quale essa sia, senza stare troppo a 
ragionare sulle conseguenze ulteriori. E sull’effettiva 
adeguatezza e sui rischi dell’eccesso di semplicismo 
quando si affrontano situazioni complesse. 
Daniel Gilbert, psicologo dell’Università di Har-

vard, segnala ulteriori punti rilevanti. Per com’è fat-
to il nostro cervello, che resta non troppo diverso da 
com’era nel pleistocene, siamo capaci di difenderci 
molto bene da una minaccia chiara e immediata. 
Ma non da una insidiosa e protratta nel tempo. Non 
solo: siamo più bravi ad affrontare le minacce uma-
ne che quelle non umane. Più bravi ad affrontare 
quelle istantanee che quelle graduali. Più pronti a 
opporci a quelle che suscitano la nostra ripulsa mo-
rale e il nostro sdegno, e meno a farlo nei confronti 
di quelle che sono moralmente neutre. 
C’è un guaio ulteriore: specialmente in ambito 

politico e aziendale, negli ultimi anni si è persa la 
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La cura è un cammino collettivo 
di Ugo Zamburru

1. «Nulla sarà più come prima»: è il mantra che ci 
accompagna quotidianamente da quando la pande-
mia da coronavirus ha scardinato le nostre certezze, 
cambiato le nostre abitudini, alterato le modalità re-
lazionali, modificato il nostro rapporto con il tempo 
e con il lavoro.
«Nulla sarà più come prima» può essere declinato 

in vari modi. Anzitutto come speranza di un cam-
biamento che, a partire da una forzata riflessione 
individuale, porti a trasformazioni collettive nei 
rapporti degli uomini tra di loro e degli uomini con 
la natura. Qualcosa che metta radicalmente in di-
scussione il sistema politico-economico dominan-
te, il pensiero unico neoliberista centrato sul pro-
fitto e sulla competizione e che governa le nostre 
vite. In questo senso, come psichiatra, trovo utile 
una riflessione che, muovendo dal libro di Pier-
re Dardot e Christian Laval1, descrive l’evoluzione 
della rappresentazione dell’uomo proprio in fun-
zione dello schema politico-economico dominante. 
1 P. Dardot e C. Laval, La nuova ragione del mondo, trad. it., Derive-
Approdi, 2013.

ti, su dati parziali e non significativi. O di “piccole” 
decisioni in apparenza poco rilevanti, alcune delle 
quali (l’abbiamo visto) possono avere conseguenze 
catastrofiche.
Dobbiamo superare la propensione a pensare a 

breve termine (è il breveterminismo di cui parla il 
futurologo Ari Wallach) imparando a ragionare in 
una prospettiva transgenerazionale, non esclusiva-
mente tecnocentrica, e focalizzata sugli obiettivi più 
importanti: quelli che perseguiamo quando pren-
diamo decisioni che vanno oltre la durata stessa del-
le nostre vite. Lo facciamo quando piantiamo un al-
bero, quando decidiamo di avere un figlio, quando 
ci preoccupiamo di avere un mondo più giusto o di 
preservare gli equilibri del nostro fragile, bellissimo, 
unico pianeta.
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con lo spettro della povertà e delle malattie che so-
vrastano l’umanità. Siamo inondati da articoli che 
raccontano le conseguenze che la pandemia avrà 
sulla nostra salute mentale. L’analisi dei dati dell’a-
rea asiatica riferiti alle precedenti epidemie di Sars 
ed Ebola e ripresi di recente dalla responsabile della 
clinica psichiatrica di Verona Mirella Ruggeri evi-
denzia un aumento del disturbo post traumatico 
da stress dal 5 per cento al 41 per cento, un incre-
mento del 7 per cento della depressione, di aspetti 
ansiosi e fobici, di rabbia con probabile rischio di 
esplosioni comportamentali. La Sip (Società italiana 
di psichiatria) riferisce di 300.000 pazienti in più, 
mettendo l’accento anche sull’abuso di alcool e di 
sostanze, oltre che sul rischio suicidario. In effetti, le 
statistiche riportano un considerevole aumento dei 
suicidi, che nel trimestre fine febbraio/fine maggio 
sono passati dai 14 casi del 2019 ai 25 dell’epoca 
dell’isolamento da pandemia. Dati su cui riflettere, 
ma che, nuovamente, possono essere letti in due 
modalità differenti, che, se non integrate, rischia-
no di condurre a due risposte differenti e quindi 
aprono ad altrettanti scenari politici, in senso lato, 
diversi. 

2. Risposta da establishment: avremo molte per-
sone che saranno colpite da patologie psichiche 
legate alla pandemia, dunque occorre potenziare 

Consideriamo ad esempio due modelli, da un lato 
il “soggetto produttivo”, capolavoro della società 
industriale secondo Foucault, e l’“uomo azienda di 
se stesso” (ultimo e unico responsabile dei propri 
successi, ma anche dei propri fallimenti), prodotto 
del neoliberismo che, attraverso la finanza, domi-
na le sorti del mondo. Un modello, quest’ultimo, 
centrato sulla performance e sulla competizione, 
in cui il soggetto è isolato nella gara contro gli altri 
per affermarsi. Un’evoluzione rispetto alla società 
industriale che, centrata sul soggetto produttivo, 
sanciva le appartenenze in conflitto: da una parte i 
lavoratori, dall’altra i padroni. Un conflitto in cui 
l’appartenenza, elemento di identità e di solidarietà 
tra componenti della stessa classe, garantiva lotte 
comuni. L’idea dell’“uomo azienda di se stesso” su-
pera questa appartenenza, nel nome dell’ognuno 
pensi a se stesso contro gli altri. Da qui l’ipotesi 
delle patologie mentali funzionali al mantenimento 
del sistema: se l’alienazione (la psicosi) era la pato-
logia del sistema industriale, l’ansia e la depressione 
sono le patologie di chi vive nello stress continuo 
della performance e della competizione; depressio-
ni in cui il senso di inadeguatezza ha sostituito il 
senso di colpa. 
Ma il «nulla sarà più come prima» può anche esse-

re declinato in maniera catastrofica, come la prossi-
mità di un mondo in rovina economica e mentale, 
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disturbi del tono dell’umore, o disturbi di perso-
nalità o ancora disturbi d’ansia? Mi pare di rica-
dere in quella situazione in cui un cassaintegrato 
di cinquant’anni nel Dipartimento di Emergen-
za Urgenza e Accettazione di un ospedale di Tori-
no lamentava la sua situazione disperata dal punto 
di vista economico, con la cassa integrazione che 
stava per terminare, nessuna prospettiva di lavoro, 
due figli da mantenere e una moglie che, inizial-
mente assolutamente solidale, ora pagava anche lei 
la preoccupazione per il futuro scaricandola talo-
ra con discussioni con il marito. Ricordo che mi 
rispose: «Cosa posso fare, dottore? almeno se mi 
ammazzo finisce tutto. Ma non ho certo voglia di 
farlo, anche se talora mi sembra l’unica soluzione 
a una situazione senza via di uscita!». Alla collega 
del pronto soccorso che mi chiedeva quale diagno-
si segnare risposi: «Futura disoccupazione e paure 
connesse». Vi risparmio lo sguardo che mi lanciò, 
ma cosa avrei potuto e dovuto fare? Catalogarlo 
come depresso e dargli un antidepressivo, maga-
ri accompagnato da una benzodiazepina? Offrirgli 
colloqui di sostegno? (e c’è bisogno di uno specia-
lista per questo?). In questo modo avrei anzitut-
to confermato in lui l’idea di essere un malato, e 
avrei anche dato una mano alle case farmaceutiche! 
Ma ditemi, chi è malato in questo caso? Un uomo 
che a cinquant’anni è gettato sulla strada senza una 

i servizi di salute mentale per dare risposte con-
crete alla sofferenza! Un percorso fatto di diagno-
si, terapie integrate e operatori multiprofessionali 
per una risposta individuale e completa. Giusto, 
non possiamo lasciare indietro chi è già stato pro-
vato duramente da questa pandemia che, per chi 
non lo avesse ancora ben chiaro, ha ulteriormente 
accentuato il divario tra le persone, penalizzando 
duramente chi abita in appartamenti piccoli, o in 
famiglie conflittuali, magari con violenze domesti-
che oppure ancora vive da solo e da solo ha dovu-
to affrontare questi quasi tre lunghi mesi. Per non 
parlare di chi ha difficoltà economiche, ha finito 
o sta finendo i pochi risparmi che ha, perde o sta 
per perdere il lavoro, oppure viveva di lavori pre-
cari, spesso in nero per arrivare alla fine della gior-
nata. Sì, il coronavirus ha colpito ulteriormente i 
fragili: gli anziani, i poveri, i precari, i bambini e 
gli adolescenti, le persone sole, gli ultimi (Centri 
diurni dei Dipartimenti di salute mentale chiusi, 
ambulatori poco accessibili, Servizi psichiatrici di 
diagnosi e cura talora chiusi per lasciare posto a 
reparti Covid). Un esercito di disperati che va a 
ingrossare ulteriormente le fila degli esclusi, quel-
li che già avevano poco futuro e se lo sono visto 
abbattere del tutto.
Vogliamo classificarli secondo il Manuale diagno-

stico e statistico dei disturbi mentali (Dsm) e definirli 
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casa, hanno trovato un conforto al loro vissuto di 
inadeguatezza. Oppure agli adolescenti che vivono 
in auto isolamento, gli hikikomori, i quali, protetti 
dall’isolamento, si sono riavvicinati alla vita socia-
le e non solo virtuale, cercando qualche contatto 
con i genitori. Recalcati li paragona a quelle si-
tuazioni in cui uno psicotico, di fronte a un grave 
problema di salute, sembra riuscire a emergere dal 
suo mondo/rifugio interiore del delirio per tornare 
nella realtà. 
Riprendo il tema delle patologie psichiche in qual-

che modo funzionali al mantenimento del model-
lo socio-politico-economico dominante. Se l’uomo 
“azienda di se stesso” ha soppiantato l’individuo 
produttivo nel passaggio dal capitalismo al neo-
liberismo, ho la sensazione che oggi siamo pronti a 
un ulteriore salto di “qualità” (o scatto evolutivo). 
È noto che con il liberismo abbiamo assistito alla 
rottura del tessuto sociale e all’appiattimento del 
pensiero collettivo e che, in modo funzionale al si-
stema sociale vigente, tutto ciò ha favorito il pen-
siero unico (un’omogeneità non solo di pensiero, 
ma anche di desideri, gusti, abitudini alimentari, 
abbigliamento eccetera). Appiattire le differenze e 
promuovere l’uomo acritico e solitario, votato (se 
ce la fa) alla competizione. E per chi non ce la fa 
non c’è altra via se non il calderone sempre più po-
polato degli esclusi. In questa terzomondizzazione 

possibilità ulteriore, oppure una società nella quale 
l’amministratore delegato della Fiat guadagna 536 
volte di più di un operaio, mentre solo circa 50 
anni prima lo stesso compenso era di circa 36 vol-
te lo stipendio di un operaio? Oltre ogni polemica 
o appello integralista (anche un po’ fuori moda), 
vorrei mettere in evidenza che il nostro è anche un 
lavoro con uno sguardo politico, nel senso più am-
pio del termine, e non può prescindere dal contesto 
in cui operiamo.

3. Seconda risposta, in cui mi riconosco: in que-
sto particolare frangente la priorità per uno psi-
chiatra sta nel riparare i danni causati dalla pan-
demia (secondo quella che si chiama, se vogliamo, 
prevenzione secondaria) e nell’attrezzarsi per aiu-
tare le persone a raggiungere un minimo equi-
librio psichico, non facendoli sentire né soli, né 
troppo malati. Questo, almeno, per quanto riguar-
da i paventati 300.000 casi indicati dalla Società 
italiana di psichiatria. Per le persone già in carico 
il discorso è diverso. In un recente articolo2 Mas-
simo Recalcati segnala che c’è anche chi ha sof-
ferto meno l’isolamento. Si riferisce alle persone 
che solitamente faticano nelle relazioni impron-
tate alla performance e che, nello stare chiuse in 
2 Recalcati: cosa ho scoperto parlando con il Covid. La pandemia nel diario di 
uno psicanalista, in La Repubblica, 14 maggio 2020.



140 141

La cu
ra è u

n
 cam

m
in

o
 co

llettivo
U

g
o

 Z
am

b
u

rr
u

è stata cavalcata da quelli che i sudamericani chia-
mano los de arriba, coloro che decidono le sorti del 
mondo.
La contagiosità del virus, l’isolamento, l’impoveri-

mento, le distanze sociali, la militarizzazione delle 
strade, il controllo sui cittadini proposto in Italia 
con l’App Immuni, ma già testata in Cina e in Israe-
le, sono modalità di controllo spinte all’estremo. Le 
immagini della pandemia, con le mascherine, le ba-
re caricate sui camion militari, i bollettini catastro-
fici infarciti di informazioni contraddittorie date da 
politici e scienziati (Oms in testa), le persone morte 
sole alimentano un clima di paura che è perfetto per 
il controllo, creando un clima di sospetto e terro-
re in cui l’altro è un potenziale untore, un perico-
lo da evitare. Se come cantavano gli Inti Illimani, 
«el pueblo unido jamàs serà vencido», oggi le piazze 
vuote e la gente che si allontana sono l’espressione 
massima della perdita di organizzazione di base, il 
venir meno dei presupposti di quella che nel 2002 
il New York Times aveva definito la seconda forza del 
pianeta dopo gli Stati uniti, ovvero i No global, i 
cittadini organizzati che lottano per un mondo mi-
gliore, nel nome del motto «pensare globalmente, 
agire localmente». 

4. Cosa fare quindi, noi del mondo della psichia-
tria, per incidere in questo contesto?

del sistema scompare la classe media, la precarietà 
ci invade, la disoccupazione impedisce di progetta-
re, la distribuzione delle ricchezze è sempre più im-
prontata a pochissimi ricchi che dominano il mon-
do, come nell’epoca delle passioni tristi citate da 
Benasayag nel suo libro3.
Ora il salto di qualità è pronto: un sistema in cui la 

finanza domina e il mondo è come un immenso su-
permercato in cui ogni cosa è merce (compresi quel-
li che chiamavamo i beni comuni: l’acqua, la salute, 
il clima) se entra in una crisi profonda reagisce con 
colpi di coda. Poiché non sono sufficienti le grandi 
opere inutili e imposte (i treni ad alta velocità e le 
dighe tra le più rimarchevoli), dal momento che ci 
sono segni sia pur flebili di risveglio di quanti dal 
basso cominciano (o perseverano) a informarsi e a 
opporsi (pensiamo al popolo No Tav, ai movimenti 
mondiali per la difesa dell’acqua pubblica, agli in-
digeni che con la loro cosmogonia custodiscono la 
Terra, a coloro che difendono i diritti dei migranti 
e delle minoranze eccetera), quale occasione miglio-
re di una pandemia per rimettere a posto le cose? 
Non dico assolutamente che ci sia un piano per cui 
il virus sarebbe non naturale, non ho alcun elemen-
to per confermarlo, né contraddirlo. Affermo solo 
che è interessante il modo in cui questa situazione 

3 M. Benasayag, L’epoca delle passioni tristi, trad. it. Feltrinelli, 2004.
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Il mondo della psichiatria e della psicologia ha 
dato prove contraddittorie, talora complice come 
nel caso dei dissidenti chiusi nei manicomi; ma 
ha anche saputo offrire la parte migliore e creativa 
di sé in occasioni inusuali. Penso alla vicenda dei 
nipoti recuperati della dittatura argentina, quel-
la in cui giovani dissidenti incinte venivano cat-
turate, torturate e uccise dopo aver partorito in 
veri e propri lager clandestini. Il neonato veniva 
preso da militari di alto rango che non potevano 
avere figli o venduto a famiglie di potenti collusi 
con i militari. Nei primi anni Novanta, grazie alla 
comparazione con il Dna della nonna (essendo i 
genitori desaparecidos) venne rintracciata la prima 
nipote scomparsa: aveva 13 anni. Da allora sono 
più di 130, sui 500 che si stima siano in circolazio-
ne, i nipoti recuperati e restituiti alle loro famiglie 
biologiche. Immaginatevi il trauma di chi scopre 
che quelli che reputa i suoi genitori non solo non 
lo sono, ma hanno contribuito all’assassinio dei 
suoi veri genitori. Una situazione difficile in cui 
psichiatri e psicologi hanno dovuto trovare nuove 
modalità cliniche per un problema non contem-
plato dai vari manuali diagnostici se non con gene-
riche diagnosi di disturbo post traumatico. Con la 
loro creatività e saldandosi alla lotta delle Madres 
e Abuelas de Plaza de Mayo, nonché con gli altri 
organismi dei diritti umani, hanno creato una cul-

Il pensiero di Franco Basaglia era entrato nelle fab-
briche e nelle università stimolando un confronto e 
intersecandosi con le lotte per i diritti delle donne, 
per l’aborto, con il femminismo, con il pacifismo, 
con i grandi ritrovi musicali come Woodstock, con 
le lotte degli operai e degli studenti. Forse dovrem-
mo cercare di tornare a quel modo di fare cultura 
insieme. Sederci ai tavoli con gli economisti, con gli 
ecologisti, con coloro che rischiano di essere trasfor-
mati in pazienti psichiatrici perché non sufficiente-
mente performanti nella società della competizio-
ne, con i movimenti femminili sempre più forti nel 
mondo, con i movimenti dei nativi (queste ultime 
due le forze più efficienti e organizzate nella lotta 
contro questo modello di società patriarcale, ma-
schilista e capitalista).
Quasi trent’anni fa James Hillman scriveva un li-

bro dal titolo Cento anni di psicoterapia e il mondo 
va sempre peggio4, titolo paradossale in cui afferma-
va che era finito il tempo della psicoterapia centrata 
solo ed esclusivamente sul simbolo, sull’inconscio, 
sul conflitto e sul proprio micromondo. Occorreva, 
secondo lui, che nello studio del terapeuta entras-
sero l’ecologia, la disoccupazione, la povertà. Un 
invito saggio e attuale, più che mai in questo mo-
mento storico. 
4 J. Hillman, Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio, trad. 
it. Raffaello Cortina, 1998.
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usare parole nuove per una lotta vecchia, ma sempre 
attuale, tenendo conto dei cambiamenti avvenuti, 
imparando dal passato, ma con strumenti, parole e 
azioni diverse e adeguate alla nostra realtà odierna.
Se pensate che ho un delirio, beh, guardatemi con 

simpatia e chiedetemi da dove mi arriva, non date-
mi subito un neurolettico.
Grazie per l’attenzione e la pazienza.

tura che ha saputo distinguere tra la vendetta e la 
giustizia, nel nome della verità e della memoria. 
Penso a Françoise Sironi e al suo testo5 in cui rac-
conta come ha elaborato un modo per stare con 
queste persone, che spesso hanno interiorizzato la 
figura del torturatore e non riescono a liberarsene 
nemmeno quando sono in un altro Paese. Penso 
a Medu, Medici per i diritti umani, che lavorano 
sia a livello clinico con la medicina narrativa sia 
con la loro opera di denuncia dei vari Cpt e Cas, 
saldandosi con le lotte dei movimenti dei migranti 
che si occupano di questi temi.
Insomma, spero sia il tempo della costruzione di 

un pensiero comune centrato sulla responsabilità 
individuale in un percorso collettivo, solidale, in-
formato e organizzato, nel quale, come dicono gli 
zapatisti, si possa camminare al passo degli ultimi, 
camminare domandando (ovvero confrontandosi 
in maniera dialogica: qui abbiamo uno strumento 
fondamentale da usare, l’open dialogue, soprattutto 
se lo intendiamo come stile di vita, come modo di 
essere, più che come terapia). Noi, operatori della 
salute mentale, dobbiamo esserci.

5. Rileggendo mi accorgo di avere usato parole 
antiche, forse superate. La sfida, credo, sia quella di 

5 F. Sironi, Torturatori e vittime, trad. it. Feltrinelli, 2001.
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